這個男兒故事真可怕

K,
看了幾遍文章，得出的結論是“顯擺手藝”。一種圈子里喜歡的玩法罷了。如果，作成開放式電子游戲，讓玩家自己找尋上、下家，或許更有意思。
其實，這樣的玩法古已有之，有點像玩詞語游戲“頂真”，今叫“接龍”。

這個游戲，教小女子想起了以《燕子箋》、《春燈謎》教人驚艷的阮大鋮，他是“明末傳奇四大才子”之一。這老兄在家豢養戲班，和戲子們就玩這游戲。由著各人顯擺講故事的手藝，串起一個不是故事的故事，哪里還談得上人物？倒是看出各人秉性來。手藝自然有高低。

小女子大學三年級，迷上了這個“滑得要命”的才子，總覺得后來他卷入逆案，被指與反清復明“政治正確”的復社為敵，也是屬于“戲子”面對新朝興奮不已，遂粉墨登場，不過就扮反派。
論文，是想從藝術成就角度，將才子從骯臟的“政治糾葛”里拉拔出來。在八0年代，這是個大膽的命題，我南大的論文導師吳新雷教授，卻覺得小女子選題角度很新穎，突破“政治正確”看藝術及藝術家，還原了其真性情人生。之后，我的畢業論文，是將其可演三天的傳奇《春燈謎》，縮編為三小時的演出本子，并斗膽進行了舞臺腳本設計。這些初生牛犢性情中的“無知”，令小女子成為江蘇省昆劇院建院后，引進的第一個主攻編劇的大學生。

記得為寫論文，翻了不少記載阮的史料，怎么看都是一個“貪玩兒、會玩兒、講交情”的才子，竟然找不出一點文字證據證明他是閹黨爪牙，且他憑著與東林黨不錯的老交情，還熱熱鬧鬧給侯方域、李香君送婚粧奩。

阮的終局，也充滿戲劇性，屬于悲劇結局吧。據《爝火录》卷十六 ：阮随清军攻仙霞关（今属福建），在五通岭上突然头面肿胀，贝勒劝他留下养病，“大铖惊曰：‘我何病？我年虽六十，能骑生马，挽强弓，铁铮铮汉子也！我仇人多，此必东林、复社诸奸徒潜在此间，我愿诸公勿听！’已而又曰：‘福建巡抚已在我掌握中，诸公为此言得毋有异意耶？’”于是大铖带病随军南征，越仙霞岭，众将上马缓行登山，而“大铖独下马，徒步而前，左牵马，右指骑（者）曰：‘我精力百倍于后生！’盖示壮以信其无病也。言讫，鼓勇先登”，不久“马抛路口，身踞石坐”，僵仆石上死。时天气炎热，尸体溃烂，清军草草收殓，不知埋在何处。

故而，才子最大的對手其實是自己，阮就是被自己的才氣迷惑了，到了沒弄清自我的真命所在——這個男兒故事真可怕。
我想，香港的三位大導演，只當玩了一把牌吧，不會被這樣的游戲糾纏太久的。
戲劇，好看的，還是人的靈魂追索，敘事手藝在其次，是吧。

小女子亂彈，貽笑大方了。

這個男兒故事真可怕
文章日期：2007年11月13日
【明報專訊】《鐵三角》事先張揚是一齣高手過招遊戲之作，徐克、林嶺東、杜琪先後接力；一個故事，三重安排，注定任達華飾演的主角阿山人格分裂。觀眾因而看到了三個敘事可能，三個主題，三個次類型。

然而，這三個方向到最後又出奇地糾結在一起，拼合了一幅令人心膽俱碎的圖象。
角色注定人格分裂

電影剪接上沒賣什麼花巧，令觀眾其實很容易分辨出哪一影段出於哪一位大導手筆。基本上由片首酒吧奇遇到掘寶回古董店，阿山步行出街頭為止，是徐克的故事；由出現阿山前妻交通失事閃回片段，到進入廢屋為止，是林嶺東的故事；由進入廢屋阿玲（林熙蕾飾）穿上金肚兜，到片末草叢駁火，是杜琪的故事。

神秘人留下指示，讓窮途三漢得到藏寶圖，中間插入警員阿文（林家棟飾）收買阿輝（古天樂飾）作臥底，暗中加害阿山，整個調子完全可以視為一部城市武俠片。如果讓徐克拍下去，可能便是：江湖落魄，捲入爭奪武林重寶，引發一段段爾虞我詐的出賣故事……可是林嶺東沒有沿線順拍的興趣，相反，他開始把阿山扭轉成為一個潛在的恐怖分子，阿玲也有不可告人的精神陰暗面。影片調子一轉，成為一部心理驚慄片，而且帶隨時轉為鬼魂附身的恐怖片可能（觀眾完全有空間把阿玲的表現理解為阿山前妻附身的後果）。這一段我們很易嗅出其前作《目露凶光》的味道。

情節上，林嶺東沒有為奪寶故事加添新的點子，他做的是提供新的詮釋空間，然而，杜琪明顯對深入剖析角色陰暗內心沒有興趣，在他手上，阿玲立即被簡化為貪生怕死見風駛舵，就像《放．逐》中陳雅倫飾演的妓女。她神化地持刀起舞，被汽車撞倒卻神奇復蘇，徹徹底底成為一個荒謬的虛位、不帶任何內容的風格元素。她延續了杜琪作品中反襯男角想像虛幻的女角位置，她毋須發聲，她只負責吸聲，吸走男人們的想像剩餘。

所以，如果你看出那些偷換膠袋、多元對立處境，以至整個草叢本身來自《柔道龍虎榜》；槍戰來自《放．逐》，請勿沾沾自喜，杜導正是要你認出他的風格。一句話：他對講通徐、林兩人鋪下來的故事沒興趣，與其說他是接敘事，不如說他企圖用他的風格和導技拍通整個故事。

杜氏強要說的港男處境

於是，任達華來到第三段，居然出奇地跟《出埃及記》的他形神俱似。一種大男人的極度扭曲，甚至不能變成陰暗的恐怖殺手，也沒有變成小男人。在他對一個恍如空殼，雖生猶死的阿玲，聲聲叫「老婆」的時候，觀眾便見證了一種變態的放棄，徹底放棄面對世界、社會和女人。

這個，我們可名之為大男人的撒野。小孩子撒野，是得不到想要的；大男人撒野，是放棄想法子解決。《鐵三角》裏面最關鍵的對白，大抵是片末阿輝的那句：「未解決」。──雖然大家最後還是沒有渡過經濟難關，但還是不要停車，回家去，大被過頭，便當發了一場噩夢吧。三人中最神秘最不易動搖並且彷彿最有解決事情能力的莫中原（孫紅雷飾），原來是操普通話的。箇中的暗示固然盡在不言中，更重要的是，他拿起手槍的一剎那，明明是連開槍也不敢了，卻辯說是自由選擇，選擇了不要寶藏。金肚兜最後落在警察（尤勇飾）手上，固然是一種「政治正確」，但也顯示了，「放棄」被合理化得有點令人擔心了。

槍與陽具、開槍和男性雄風的同構，一直是港產片的慣用手法，今天《鐵三角》連開槍也要合法化，由警察（並且由國內演員飾演）代為執行，港男的處境，可想而知。如此一個男兒故事，還說不可怕嗎？

[文／朗天]
******
能夠延續的，只有花瓶。
文章日期：2007年11月13日
【明報專訊】三位陽剛大導徐克、林嶺東及杜琪在電視台及電影界相遇相知已有三十年，就人生與製作的經驗，無疑已各自凝練出眼界及風格。他們是次以接力的方式，亦有自家的編劇班底，各自執導一段大概三十分鐘的影片；無論是一次以影像敘舊，還是相互對話，都不會是一個等邊三角形。所以不多不少，《鐵三角》可以說是一部很斷裂的電影：徐克凌厲的剪接，以及樂此不疲的政治喻意（在立法會女廁下尋得千年女屍、巴士阿叔的壓力論）；林嶺東寫現實迫人，以及人性的背叛和瘋狂，主要見諸任達華、林熙蕾和林家棟的關係；末段杜琪則輕輕省省，各懷鬼胎的人物以白色膠袋微妙連結，在侷促的場面示範精彩的調度、不斷兜圈的車子、在長得老高的草叢裏跑來跑去、「放下」一切的執著。在在都是三位一揮即就的招牌印記，然而這樣又是否一蹴即可？

片中寫香港人的人心不安、互不信任、壓力重重、唯利是圖，角色大多埋在陰影裏，進而爆發成瘋狂的狀態，的確瀰漫灰暗悲哀的調子，但這種悲哀又要以荒誕及搞笑作潤滑劑，荒誕處沾上了不少國內《瘋狂的石頭》的成分，但只見任達華、古天樂及孫紅雷在隧道及街頭拉千年古屍的動作，卻沒有貫徹的荒誕風格及效果；又見古天樂在形體動作與黑色幽默之間拉鋸、更在搞笑過癮與正經八百之間盤旋的尷尬。所以這種悲哀並不踏實，只會覺得異常混亂，再加上錯綜複雜的人物關係，倒有種典型港產片東拼西湊所引發的生命力，使三位各據山頭的導演的接合式創作更加理直氣壯、理所當然。

不會是對等的三角形

眾導演大剌剌展示無遮無掩的暴力，一律把現實迫瘋了的角色找尋宣泄的缺口，已經見慣亦平常；然而最「殘酷」的卻可算是導演處理林熙蕾演繹的角色；一個女人置在三個陽剛的導演手上，注定不會有好結果。其實片中差不多每個角色都或多或少是瘋狂的，但因為林熙蕾患上精神病，所以順理成章，她就是最癲狂的一個，而她的癲狂又夾雜了恐懼：任達華已故的前妻對她的陰影、任達華不育而她卻想生孩子、任達華禁錮及毒死她的幻覺；但箇中的前因後果闕如，影片無意力剖析她的心理，反之卻加插了她與千年女屍自殺殉夫的的比擬，她穿上女屍的金肚兜與任達華跳舞，完全表現任達華一廂情願地追求生生世世的至情，營造突兀而無力的浪漫場面。本來任達華用手機為林熙蕾拍照與前妻的相片並置，倒有份死亡的迫力，但其後又不了了之。林熙蕾在人前人後最毒的是她的不仁不義，她搞婚外情；向林家棟通風報訊，要他去搶金肚兜，致使任達華與古天樂不和；奸情被揭發後對林家棟反面無情、拳來腳往；更遑論她會為男性犧牲（最極致的莫過於《真心英雄》的梁藝玲及蒙嘉慧）；但林熙蕾的不道德，似乎又不可責難她甚麼，因為她是個瘋子，而她愈瘋狂，任達華愛得她更熾烈。

但這個致命女人來到片末杜琪執導的一段，卻完全喪失武功，他根本索性不處理林熙蕾，只淪為任達華誘敵的工具，或是繞任達華的臂彎走來走去，是一個嚴重失憶的花瓶。可以說這種不明所以的癲狂和恐懼，正正是男性世界一直投射的女性形象。明乎於此，林熙蕾的恐懼永不會如《綁架》中劉若英及《鬼域》中李心潔的驚恐如出一轍，前者依然特立獨行，後者則在空間轉移尋找女性的身分；林熙蕾還是一早死掉或是純粹一氣呵成作花瓶也罷。
[文／即之]