龍口粉絲.龍應台安德烈的情書

明報
D06 | 世紀人文·關懷·視野 | 世紀．Life Reading | By 羅永聰 2007-11-16
龍應台安德烈的情書
2003 年，縱使連幼子飛力普都勸她應考慮「繼續為國家效力」，龍應台還是決定離開工作4 年的台北市文化局，來到香港的大學當客座教授。離開台灣，是為了拾回屬於自己的生活，更重要是重新認識兩個已經長大成人的兒子，包括坐在身旁的安德烈（Ande）。

龍應台的讀者，都認識她的兒子安德烈和飛力普，從《孩子，你慢慢來》見證「安安」和「飛飛」的成長歷程。3 年前，18 歲即將高中畢業的安德烈答應跟母親在報紙上一起寫專欄，36 封母親給兒子/兒子給母親的信，向本地和海外的父母親和子女們示範溝通的不同可能，近10 萬字的信件和MSN 紀錄，結集成剛剛出版的《親愛的安德烈》。
文：羅永聰圖：張立新、部分圖片由天地圖書提供

「你恐懼什麼？ 」
MM： 「我恐懼失去所愛。你們小的時候，放學時若不準時到家，我就幻想你們是否被人綁走或者被車子撞倒。你們長大了，我害怕你們得憂鬱症或吸毒或者飛機掉下來。」（《親愛的安德烈》，279 頁）

龍應台離開德國那年，安德烈才14 歲，4 年後母子重逢，安德烈已然成年，變成一個龍應台「不認識的人」。龍應台決心要重新認識眼前的青年，但為免變成對方生活的「入侵者」， 龍應台選擇在「第三個空間」跟大兒子重新連繫，提議互相給對方寫信，並且由她翻譯刊登。「不放到報紙上，他沒有壓力，就不會寫，這單純是為了他，以及讓我認識這個人。」在德國長大的安德烈普通話雖然流利，但讀寫中文都不能，每一封英文信都要由母親翻譯，同時 龍應台亦要將自己的信用中文重寫，原本簡單的工作多了兩重工夫，這還未計算由翻譯引發出來的更多的討論/爭論。

「寫信的過程很緊張，我時刻都在想有幾多應該向讀者坦白披露，同時又要保護他的私隱，和堅持誠實。」龍應台的憂慮，安德烈起初並無想過，「半推半就」接受媽媽的「邀請」，開首的幾封信寫起來就是最直接坦白的家書，直至覺察身邊原來一直有讀者盯，他才知道信件的收件人除了媽媽，還有來自各地的讀者。

對話開始後，龍應台發現讀者的反應是想像的激烈， 「收到很多讀者的信，有很寂寞、很痛苦的信，有美國的父親告訴我，他的兒子20 歲生日，他想要一份英文版本作為兒子的生日禮物……我才發現它（信）有一個social function。之後我們有將讀者放進去，但公共性不能超越我們原來的目的，溝通還是第一」。

MM： 「請你告訴我，你信中所說『性、藥、搖滾樂』是現實描述還是抽象隱喻？」
Ande： 「能不能拜託你，不要只跟我談知識分子的大問題？生活裏還有最凡俗的快樂， 『性、藥、搖滾樂』當然是一個隱喻。」（《親愛的安德烈》 43-44 頁）
讀過《親愛的安德烈》的讀者，都會為母子的討論感到驚奇。說它們是母子間的對話，其實更像老師/ 學生之間的哲學爭論：從國族主義、自由主義、民主和社會責任，討論到何謂美、何謂成功、何謂kitsch，都是兩代價值觀的正面交鋒，讀者固然感到「爽」，但難免會為做知識分子的兒子感到難為，「有時我都會想說說美女、靚車、八卦新聞那些無聊話，但她開口就是世界歷史、國民黨那些東西，有時真會令人疲累。」即使口中責怪母親經常正經八百，討論到嚴肅話題，安德烈還是一樣的起勁， 龍應台說，家人早就習慣在餐桌上辯論，書裏面的題目，其實都是母子日常的話題： 「他10 歲的時候，我每晚都跟他用中文讀故事，《西遊記》、《三國》、半部《水滸傳》，有一晚我用了一個小時講了中國共產黨1917 至1979 年的歷史，他們其中一個還作了個總結： 『所有人若得到權力，就會變成壞蛋』，今日跟他討論這些話題，其實一點都不奇怪。」
要坦誠溝通， 龍應台 知道要跟安德烈維持對等的位置，努力將母親的威權收起，提醒自己跟兒子溝通是一次學習的過程。但收起威權，無疑是跟母親角色的直接衝突，從二人的信件，不難看見她在兩個位置之間擺盪，在理性對等的位置和母親威權的位置一間左支右絀，龍應台說，過程中亦當然難免被兒子的坦白和衝突刺傷。

Ande： 「最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什麼時候什麼事情？」
MM： 「對不起，你每一次抽煙，我都這麼想。」 （《親愛的安德烈》277 頁）
龍應台說，跟安德烈最大的衝突，就是看見他抽煙。但她沒有像其他母親一樣，立即伸手從兒子的嘴將煙支拔走，她容讓成年的兒子有自由， 「如果我相信自由，如果我否定那些對外就說民主自由、回到家卻虐打妻女的政客，那麼我只能夠清楚地disapprove 他的行為，但最後還是要尊重他的自由。 就如我知道我的兒子是同性戀者，知道他將會在社會上成為困難的少數，我亦只能夠因此而為他難過」。在威權和原則之間， 龍應台很清楚她要選擇後者。

（作者按：出版社為龍應台和安德烈一口氣安排3場訪問，一場接一場，一場訪問完畢，準備拍照，作為媽媽的龍應台未提出休息就不忙提醒： 「先讓他（兒子）抽口煙吧。」）

《親愛的安德烈》作者：龍應台、安德烈
出版：天地圖書
******
明報
D06 | 世紀人文·關懷·視野 2007-11-16
標示關鍵字
讀者給龍應台安德烈的信

龍教授、安德烈：我是香港人，現在在美國一所大學教經濟學。三十多歲是個尷尬的年齡，好像清晨的3 點鐘，既太早又太晚，不上不下。

我實在非常喜歡你們的通信，每一封信，好像都是為我而寫的。

我媽昨天來了一通電話。第一句話就是： 「兒子，我的400 萬年薪在哪呀？」400 萬，是Goldman Sachs 今年給的年薪。我媽當然是開玩笑，她指的是，我讀完學位時，GS 曾經想聘我過去，但我婉拒了，因為我認為研究才是我的興趣。我也想在研究領域裏成名，而且，也夢想有一天能對香港做出巨大貢獻。

我媽只是在逗我，而且我知道她其實很以我為榮，但是，我自己反倒為錢耿耿於懷。我現在在一個學院教書，單身，每天案牘勞形，就為了寫學術報告。學校雖然很有聲望，但是，我的抉擇，對嗎？

我不知道。

K（美國）
親愛的MM 和安德烈：
我從不曾給作者寫信，但你們的信實在讓我感動。只讀第一段，我心中就開始算：當我到MM 的年齡時，老大16 歲，那時我有可能和他如此坦誠地對話嗎？

他最近沒通過資優班的考試，哭說： 「那我只是個普通人咯？」安德烈，你問你媽是否會失望，如過你變成一個最平庸的人──我想到我的兒子。

讓我真正掛心的是今年7 歲的老二。前幾天，在晚餐桌上，他突然說： 「人生沒意義，因為我們永遠在重複。」很「存在主義」吧。那晚，我在上忍不住哭了。這孩子如此早慧——早慧的孩子，中國人相信，是要遭天妒的。

安德烈，你能理解母親的心嗎？我怕孩子太聰明、太傑出，我希望孩子平平安安，我無限牽掛……
我看得出你是一個很敏感、很有思想的人。如果將來我的孩子也能像你這樣反省人生，能這樣和母親溝通，我會十分驕傲。

祝福你們。

JK（美國）
******
蘋果日報
E10 | One fine day 2007-11-16
標示關鍵字
龍應台請用孩子來說服我

龍應台終於遇到了她的對手。她從不怕。20年前，她寫《野火集》，在華人社會燒起滔天巨火；她怒台灣、斥中國，狠狠的給胡錦濤寫信，對陳水扁直直的打。偏偏怕這麼一個他。他大學未畢業，龍應台懇切的要求聽他的想法，要從他身上知道hip hop歌詞有多酷辣；他中文寫不好， 龍應台 明明讀書趕文章到深夜，還是不厭其煩將二人信件中英對譯來回傳送。他公佈獨立宣言，龍應台傷心又慌張，在上海街頭晃了半個晚上。天下的母親，用一年懷兒子，花一生為他憂。3年來，龍應台將她的不安寫成家書，與大兒子安德烈作裏裏外外的對談，這36封家書，由親情起步，雜談兩代處境、中西文化差異，發展成一個母子之間最開明的溝通示範。今天結集成書了。記者：劉嘉蕙部份攝影：楊錦文
我們的幸運不是天上掉下來

蘋：蘋果日報

龍：龍應台

安：安德烈
04年5月，龍應台（MM）給安德烈寫第一封信，在全球各地幾份華文雜刊刊登，3年來，陸陸續續收到來自四方八面的讀者來信。父母寫給龍應台，孩子寫給安德烈，其中來自港台兩地的讀者最多。香港的讀者幾乎都問安德烈同一個問題：跟母親說話這件事，你怎麼能辦得到？《親愛的安德烈》除了是 龍應台母子的家書，也是許多華人家庭的心得反省。

龍：我們開始時只有一個目的，我想要了解一個18歲的人。期間得到很多讀者來信，我才發現到，我的天，實在那麼多家庭沒有方法溝通。我想透過這本書，父母會跟兒女攤開來溝通，我們不見得有答案，只是把問題丟出去，希望大家開始探討一些想法，有些問題像「我對你的期待是怎樣的」，他們可能一輩子都沒有談過。我接過一些美國讀者的來信，他們前半生努力賺錢，讓兒女過好生活，結果到了外國，因為語言差異、文化衝擊，跟孩子的距離變很遠。

蘋：許多讀者很羨慕你們，覺得這樣坦誠的兩代溝通不容易。

龍：大家都說「What a lucky pair！」但我們所做的努力是很大的，我們花3年6個月做這個溝通，如果我沒有做，如果他不同意、他懶，就沒有了，我們所謂的幸運不是天上掉下來的，我到今天還覺得不可思議。

（蘋：你一直很擔心他斷掉？）對！

（問安）為甚麼沒有斷掉？

安：你一直迫我寫。

龍：我也有好多次說算了。

安：不過這也是我想做的東西。

龍：他寫的序讓我很驚喜，裏面提到他很感謝我給了他這個機會，讓我認識他，他也認識了我。我希望年輕人不單單要求父母親跟孩子溝通，你要把自己的門打開，這是兩方面的。

做有方向的熱帶魚

龍應台在戰後的台灣成長，小時候在高雄海邊鄉村的學校念書，一步步考上成功大學，再到美國修讀博士， 99至 03 年成為首任台北市文化局局長。她完完全全實現了那個年代父母對子女的最大期許。安從小就知道他母親是一個公認很優秀的人，可是那不是他的目標。一天，他向MM 報告，「媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子。」「你會失望嗎？」

蘋：你在信裏沒有流露失望，但像你那一代人，對社會、對事情的態度那麼認真，看到年輕人歌頌平庸，想退到一個「小小的自我」，會覺得不可理喻嗎？

龍：比起「要得第一名」，我覺得更重要的是人格的健全，以及他自己找到人生的意義跟快樂。可是每一個家長不一樣，很多東方的父母很用力的要求他們的子女做第一名，所以如果全天下的孩子都在努力做普通人，這個情況大概不會出現吧。至於這個原則是否適於整個教育系統，我想一個國家或社會，如果培養的都是打破頭去爭第一名的人，或者是追求人格健全跟快樂，那我相信後者是比較核心的東西，不過也不可能有一個規則，都看人不同吧。

蘋：在第一封信，你說安這一代是鮮艷多姿的熱帶魚，可是不曉得這些魚是為自己而活，還是也要在乎方向，現在你看到他們的方向嗎？

龍：有一個問題是，是否經濟環境好了、日子比較舒服，因此你不需要社會關懷及人生方向？我想不是。社會還有那麼多可怕苦難的事情，不是沒有你可以 力的地方。台灣現代年輕人叫草莓族，長得漂亮卻不能受壓，一壓就爛掉，也不會認真為一個目的去付出。可是日子很容裕就一定等於虛無嗎，北歐社會很多年輕人生活很好，也會做義工。而且不要以為經濟條件好的年輕人就沒有苦悶，他們也會有人生意義的問題，跟我們年輕時是不同的苦悶。像他們工作的壓力、全球競爭的壓力恐怕比我們年輕時還大呢。香港三天兩頭就有人自殺，我看到就覺得特別難受。

蘋：那最大的苦悶出在那裏？

龍：每個人的問題都不一樣。可是如果他有一個家庭是永遠可以回去的，可能就不會往下跳了。最主要的是，不要把家庭本身變成壓力的來源，而是讓孩子知道，當他碰到人生最大的災難時，他一定可以信賴父母，這也是我們對這本書的期待。
其實是三個世代

安德烈是中德混血兒，台灣出生，在瑞士和德國成長，現在是香港大學經濟系學生。龍應台在序裏這樣比較「 MM與安德烈」，「他把寫作當『玩』，我把寫作當『事』 …… 他對我嘲笑有加，我對他認真研究」。MM 問安德烈將來想做甚麼，他列出 10 項志願，全部圍繞美女美酒，更回贈MM十條問題，包括問她，死去以後要怎樣被記得。好幾次，安德烈叫他的名人媽媽做「小紅帽」，「自曝其短的 子」，這種嘲諷與直接，讓 MM重新檢視自己的人生。
龍：他反問我的問題，我放了半年，要出書迫不得已才答。

蘋：你沒有想過？也沒有人問過你嗎？

龍：當然有想過。譬如說老跟死的問題，我們這個年齡誰不在想？可普通記者，他們敢問嗎，問了會被我罵對不對？
蘋：看你們的讀者來信，有時候讀者問安德烈一些大問題，他也是以嘲諷打發過去。像剛剛我問安覺得中西文化各自最好的地方在那裏，他答「食物。」
安：有讀者問我，「人生意義是甚麼？」我覺得這些問題，許多很聰明的大學者都講過好多遍，我不可能用兩三句講出個扼要，而反正你遲早都會知道呀。我也不是只會嘲諷，有時候也會嚴肅討論問題。
龍：我反而覺得我們中文世界的作家最缺的就是幽默跟嘲諷，那叫做 ironic distance，至少我認為這是我的缺點，可是如果只有嘲諷沒有別的東西，就會是一個很糟糕的人。嘲諷加深刻思想、負責任的態度，及嚴肅的能力，才是一個 perfect match。

蘋：跟安通訊，會讓你想到跟自己上一代的溝通吧？中間有甚麼不同？

龍：這書裏面其實是三個世代。像我一代跟我父母，因為我知道他們在如何艱苦的情況下把 4個兒女帶大，所以我對他們特別好。他們沒有能力給我所能夠給安德烈的，可是按他們擁有的比例來說，他們的努力跟辛苦其實更大。可是我們當然沒辦法像這樣溝通。我父親本來不希望我做大學而是想我做小學老師，是我母親堅持，讀大學之後，我面臨的世界已超出他們可幫助我的，變成是我倒過來幫助他們。我們當中是世代差距，也有城鄉差距。

安：但你跟外婆有一點很像，那次外婆跟你說話，你覺得不耐煩，轉過頭你又黏住我，像外婆念你一樣念我。

龍：哈，我母親對我的愛有時讓我覺得受不了；我對他的愛，給他的壓迫感是一樣，我想全天下媽媽都是一樣。

Profile

1952年生於台灣高雄縣大寮鄉的龍應台， 1974年成功大學外文系畢業， 1983年獲美國堪薩斯州立大學英美文學博士，90 年間旅居德國， 99-03年獲台北市市長馬英九邀請出任台北市文化局局長，近年於香港大學及台灣清華大學任教。 1985 年出版的社會文化評論結集《野火集》，是當代華文社會擲地有聲的經典作品，近年作品包括《面對大海的時候》、《請用文明來說服我》及《龍應台的香港筆記 @沙灣徑 25號》。

後記

龍應台一再強調，「《親》不是一本親子書。」親子書教人如何將孩子變乖，怎樣把所有步驟搞對，抱這心態翻書恐怕不會找到具體答案。總覺得教授就是這樣嚴肅的、有立場的，公司要我訪問龍應台，我從接電話開始便感焦慮，小心翼翼的翻開當時還未成書的電子版，一口氣吞了 128頁 A4紙的內容，再戰戰兢兢做訪問…… 我能理解安德烈，這一代人，沒太多場合需要我們嚴肅。實際上我也只比85 年出生的安大一點點。何必偏偏選中我？我嘀咕是這一個：找一個孩子來說服孩子。

撲飛

龍應台讀書會（ 2）

內容：明天先有場讀書會，惜門票已派完。好在下月還有第二場，題為「 21世紀兩代的面對面」，龍應台與安德烈對談，馬家輝主持，普通話主講。免費門券數量有限，送完即止。

日期： 12月1 日（下午 3-5 ）

地點：九龍亞皆老街 131號拔萃男書院禮堂

索取門券辦法：

（ 1）網上報名： http://web.cosmosbooks.hk
（ 2）郵寄：請於11 月 23日前連同貼上 $1.4郵票之回郵信封，寄香港灣仔皇后大道東109-115 號智群商業中心 13樓「天地圖書」，信封面註明「索取龍應台讀書會（ 2）
門券」查詢： 2821 5023

蘋果日報
A18 | 專欄專論 | 隔牆有耳 | By 李八方 2007-11-16
標示關鍵字
隔牆有耳：龍應台與安德烈的永恒擁抱

三年前，龍應台開始給兒子安德烈寫信，希望透過兒子的回信，讀懂18歲孩子的內心，信件斷斷續續在報章刊登，感動無數父母子女，一紙書信，潤澤兩代人的心靈，最近結集成書。好不好讓他出席記者會？龍應台問；這些小問題妳煩來幹嘛？安德烈答。分版稅給他，他會亂花嗎？想完又發覺，自己的舉動「太媽媽」。 龍應台常常「提醒」自己、「調節」自己，想靠近孩子，又怕孩子靠得太近。她拿日記簿邊讀邊吃吃笑，「兩歲時他不願一個人睡」，安德烈尷尬聳聳肩；他12歲後就不肯讓母親來抱，龍應台鍥而不捨扮樹熊，從後套兒子的肩膊，「那好吧，我就忍受一下，讓她抱一下。」昨午跟龍應台 、安德烈短短兩個小時的茶，龍應台 的答案嚴謹如演說，安德烈在鏡頭下自若卻不輕狂；龍應台覺得兒子「很酷」，自信、幽默，善於嘲諷，安德烈覺得MM慈愛又關懷。一本書誕生了，他倆最喜歡《給河馬刷牙》、《人生詰問》及《獨立宣言》三篇。安德烈說，「我很驚訝，她寫的遠較我好，她不會說『世界是這樣的，你應該去接受』，她會跟我分享她走過的路，每次我都期待她的信，期待上一次課。」

放手讓兒子遠走

龍應台破天荒接受了兩次讀書會的邀請，還接受傳媒專訪，口裏說喜歡香港的年輕人，希望兩代人可以藉此書了解溝通的重要。事實是，這36篇文字，是龍應台放手讓安德烈遠走前，給自己留下的信物，當作是，兒子給自己一個永恒的擁抱。

記者張嘉雯
*****
安德烈現身！ 龍應台母子首同台
2007-11-15 19:38 TVBS
／黃重添　蘇瑜棻
知名作家龍應台最近以她和兒子的書信往來內容，出了一本新書，叫做「親愛的安德烈」，上次安德烈透過視訊和台灣觀眾見面，今天他和媽媽龍應台母子倆在香港，頭一次同台現身，對於大家眼中形象犀利的龍應台，安德烈笑說，其實私底下龍應台是一個溫柔的媽媽。
龍應台母子檔在香港首度同台現身，這也是龍應台的兒子「安德烈」，第一次在媒體前曝光，21歲的安德烈面對媒體沒有怯場，一派從容，對媒體侃侃而談，這個大家眼中「犀利」的母親。龍應台兒子安德烈：「我想她把所有的犀利，和鋒利都收集起來，變成情緒的夾克出門去，其實她本身講話很軟，跟在外面完全不同。」
台灣出生，8個月大就移居瑞士和德國，擁有多重文化背景的「安德烈」，現在在香港大學就讀經濟系，安德烈覺得「經濟」很好玩，龍應台則是覺得她這寶貝兒子很酷。龍應台：「他很酷，哈哈哈…，我們年輕的時候，比較被社會教到說，你要怎麼樣容忍，怎麼樣討好你身邊的人，他這個方面的性格比較，一點都不Sweet。」
母子兩分隔兩地，兒子又在德國長大，文化隔閡加上代溝難免溝通不良；不過，靠著E-mail和MSN，母子倆透過網路互相理解。龍應台：「你知道大概可以想像，藉著交談可以拉近距離，這本書會存在就是因為，我們彼此都認識到說，我們彼此的代溝太大了，你到底要怎麼樣接觸到對方，就是透過溝通。」
把3年多來和兒子的書信往返集結成書，龍應台說，也算是給自己和兒子的一個紀念。