鄭依依筆下的香港浪子陳汗

香港作家﹕浪子心聲 業餘懺悔
2007年11月11日
【明報專訊】今屆香港文學雙年獎小說組首獎得主新登台，是自稱「寫小說，我是業餘又業餘」的詩人兼電影編劇陳汗。他的得獎作《滴水觀音》，葉輝寫序，題為〈一部浪子懺悔錄的十二面體〉——「浪子」二字，把這半長頭髮眼神迷離的典型電影人形象，點了睛。
這部獲獎小說作品分十二章，不同的女子述說和同一個男子的關係與往事，男子亦現身夫子自道，這個男子，「就是我自己，我沒興趣寫別人，是非常自戀的。」原名陳錦昌的陳汗解說，聲音裏有壓不住的熱情和興奮。首十一章故事梗概如下：「被重覆講述而得以凸顯的人物顥然就是一個自戀的浪子——他在大學時期已經是備受寵愛的才子，但一直我行我素，做過青年作協主席而鬧出一些不愉快事件，教過中學而深受女同事和學生愛戴，當過電影編劇和導演，得過好一些獎項，但影片都不賣座；一次情劫，令他欠下半生情債，甚或言之鑿鑿地訴說女鬼纏身，人到中年大志未竟，他將自己塑造成一個徹底的悲劇人物，」葉輝在長序中寫到。虛實參半絢麗淒迷的小說，都由葉輝催生。
小說之透遍
事緣本世紀初，網絡熱潮方興未艾，科網公司渴求大量創意人材，從電影圈挖過很多編劇，陳汗也就去tom.com就任發展經理。
剛好葉輝正組織本地詩人促成他們寫小說，「其中最成功的是王良和」，《魚咒》一出當即取得該年度的小說雙年獎，「相較之下他是真正詩人寫小說，而我則平常亦有寫，只是未形成自己風格。」陳汗說。
當時他在《文學世紀》、《香港文學》也有稿約，「寫我的愛情、感情或情慾，也許寫得不太好卻還有趣味，」寫寫，漸漸找到方法——從女性角度寫自己。「這種感觀的『透遍』，是印教常用的意識，以代入、進入別人的角色，於我而言很有當上帝的感覺」，身為編劇的寫對白訓練，也叫他得心應手。
他開始以女人的感覺，回想她們對自己的看法。譬如令他念念不忘的初戀女友，「曾經為我畫肖像，我看到畫稿，自覺臉更方角、眼更凹陷，便拿來修改，怎知道竟惹來第一次爭吵：她說『雖然你可能畫得更真實一些，可是，那已經不是我眼中的你了！』」
「人家如何看待你，也許並不應該妄圖改變，」這樣的觀點，他覺得甚有意思，連同其他女友，譬如教書的同事、少女房東、甚至女鬼、被猩猩妖怪糾纏的女孩的回述，便串連成他上窮碧落下黃泉不斷地追尋愛與關懷的故事，「像一條長河，第一個進入的我到最一個的我，已經不再一樣，不斷變化、甚至妖魔化，過的是非常荒唐的生活。」可故事有個結搆，每一章的標題如〈蝙蝠抽屜〉，「像達利名畫《維納斯的抽屜》，人身上有如許多抽屜，每個都藏有秘密，」和不相關的元素篇幅拼在一起，既是生命中的吉光片羽，也更顯得未可知的戲劇性和荒謬感。
求碎的鏡子
可是對愛與慾的不斷尋問，得到什麼答案？「陰間的鬼對愛情更執著而妒忌，穿梭陰陽，其實要追求什麼呢？」陳汗所求的女人、愛、電影，甚至下棋偏愛殘局，「都是會把人trap(困惑)住的，或有時可以破解，卻很易容迷失，在情感上不斷醉酒，總想撇掉。」最後的機緣是結婚生女，當妻子和女兒健康有恙，才確悟「自己找來的顛覆，追求的電影都非真實的東西」，所有皆是癡劫。
電影之無常
從1989開始當上電影編劇，是他生命觀主要的影響。社會變化本無定軌，編劇工作雖然熱鬧卻更孤單：「電影之無常，拍了可以不要，也居無定所，人與經濟狀亦不安穩。也許跟劇組同在一起經歷三幾個月後便又離散。」
即如他目前的電影、吳宇森導演的《赤壁》，從最初劇本到拍攝本不知修改過多少次，在河南易縣開拍，也遭遇連番不順之事；天雨影響進度、曹操的船沉掉、主將營被風颳掉、墜馬、每天有人受傷 、百多人一同中暑……這許多人在租了兩年多的一個水庫旁邊，一起經歷患難，發思古之幽情，「是高度intensive(集中)的，不論人力、情緒」，劇組自成一個搭建的古代世界，每人有個角色在扮演，「我的角色是編劇，和演員交涉，往往就像打一場架」。陳汗形容，每拍一部戲就像一次輪迴，甚至可能在一齣電影尚未拍成之時已經得埋首另一套片中，上一個經歷還沒過完又進入另一場「生命」的循環。他曾經厭寫，離開過電影業，搞IT外，也曾經到美國做超級市場經理，可是最後，還是回到這個光影世界。而《赤壁》的煞科，則從九月份，拖延至聖誕前。
中國的冀盼
因為電影，陳汗如今和太太和四歲的女兒定居北京。
早年他於中文大學念書，在辦青年文學獎時，他曾經一度熱中國事。租住中大附近的村屋裏邊都有一幅中國地圖，當中國有了新建設，就很高興。他看如今社會紛亂的中國，既明白當中制度或文明程度的不足——「像我一個當校長的親戚，雖已是知識分子，卻仍會咳的一聲隨地吐痰；或如拍戲，隨便哪裏走來個農民，堆一丘土，便說是自己的祖墳，要收錢；甚至醫療、疆、藏地區的管治，都未必做得完滿。」
陳汗，1958年生，香港中文大學中文系畢業，曾就讀海上學府、英國倫敦電影學院。90年以《飛越黃昏》獲香港電影金像獎最佳編劇，99年以《愛情Best Before 7.97》，獲台灣「十大優良劇本獎」，同年以《劊子手張》獲金庸總評審「全港電影劇本大賽」冠軍。
文／鄭依依