生死。先后。

K,
午間，和小才子、小才女們，在街頭印度紫檀樹下就餐。一家“好小子”炭爐烤鴨店，老闆前店後場，一天賣出上百隻鴨子呐。

小才女東，這個週末要去拍婚紗照了，
來自內蒙的東妹妹，在中原讀書遇到了海南仔，就隨了來綠島。
年輕的東，是很飽滿的那類女孩子，要成一個海南家族的長子長孫媳了。有點怯怯呐。

東說：老人家給選了良辰吉日。
東說：老人家希望她粉紅婚紗，帶金戒指。婚禮啊，不能見白，不吉利。
東說：老人家說，以后啊，生一個可以，生兩個不錯，能生三個最好。
東說：婚禮上啊，你們是我的娘家人。

待嫁的姑娘，臉頰紅撲撲，多麼美好。
待嫁的日子，甜蜜的煩惱與忙碌，惆悵得多么美好。

是啊，年輕，真好。
******
這幾天，不知為何總是講些人生故事，我的小才子、小才女們，愛聽。
呵呵，小女子，真的是“老人家”了。

今日，不知為何談起生死。
東說：別想太多，會老的。
小女子言：其實啊，想透了，會活得更好。

講故事：
小女子與人談生死，第一次是與我的北京好姨、好姨夫。
好姨，是國家外文局《中國建設》(后改為《今日中國》)雜志的老主編，一位受過東西文化洗禮的淑女。待人接物，總是溫和謙遜，從不張揚。好姨夫，是宋慶齡先生生前的文字秘書，一位嚴謹而略顯羞澀的才子。
一年暑假，小女子帶著小小肥仔晉京游玩，大家約了要見一面。我們，住在華僑補習學校的宿舍。盡管相距不遠，好姨還是舍不得小女子和孩子奔波，電話里她輕松地說：我來看看東東的兒子。來了，小女子才發現，好姨的腿已經跛了。如今想來。小女子是多么不懂事啊。

長成后的小女子，就是這樣和好姨、好姨夫走動起來。每次晉京，總要見一面，隨后幾次總是去好姨的家。
好姨的家，是國家外文局的宿舍，最早的一批套間吧。紅磚，三層高，一梯兩戶，樓梯，不是電梯。
好姨的家，在一樓，有個小院子。姨夫，就種了玫瑰，還有葡萄架。印象中，有年去，看見石榴花開。
就是在這個面對花園的客廳兼書房，好姨和姨夫和小女子，談人生，談生死。

記得，好姨說，人生最難啊，是選擇。
對于那一代上海圣約翰大學的高材生，姨母和姨夫的選擇，是有著家國因素的。她說，她的同學們，大多數解放前就遷離了大陸。主要，不是對共產黨沒信心，是對自己一身的知識分子傻氣沒信心，怕不懂得與工農相處。
那時，姨夫一直跟隨著宋先生，耳濡目染了家與國的選擇兩難，他們啊，是為了國，留下。那一代人，就是這樣的。選擇，很極端。好在，兩情相悅。晉京后，姨母在宋慶齡基金會工作，參與創辦了《中國建設》，那是當時內地唯一多語種且向海外發行的雜志。
人生幾十年，只做一件事，這就是好姨。

記得，好姨說，人生最不易參透的，是生死。
年齡的不同，對生死看法大異。早年視死如歸的人，晚年很可能是最留戀人生的人。甚至，會膽小如鼠。這樣的人，經歷過，知道了生難，死更難。所以啊，多少皇帝老煉丹求長生，不惜活活把自己“毒死”，也要尋求長生之道。

好姨、好姨夫，在五十歲前有一個約定。姨夫說，我會慢一點，一定讓好姨先走好了，我再去找她。因為啊，她不會照顧自己，留下她一人我不放心。

愛一個人，愛到希望他(她)“先死”。年輕的人，未參透人生的人，或許是很難理解的。

大前年、前年，果然，他們按照心愿依次謝世，好姨得的是癌，而姨夫只是輕微感冒就轉了肺炎，去了。連醫生都說，他，求去。

之后，北京小姨去他們家中打理，說：那屋子、院子，一直保持著好姨走時的模樣兒，沒變過。
******

回想小女子走過的四十年:

前十年懵懂，不算。

十幾歲，上樹過河，夜不歸宿，不知道生死，蠢得大話“不怕死”，“二十年后又一條好漢”。阿Q！

二十幾歲，全無人生閱歷，一班人較著勁兒讀書，倒是從前人的著述里，悟出所謂“先置于死地而后生”的人生觀。然后，就有膽飛飛地丟下父母奔著南方的召喚去了。想來，屬于另一種弱智。

與好姨、姨夫談生死時，小女子三十出頭，生活在興頭上，就像“美國西部夢中人”一樣，總覺得只要努力，人生的果實自然會成熟。然而，有了肥仔，不那么看淡生死了，對自己無所謂，一心只有孩子。一次車禍險情后，小女子為肥仔買了保險，愚蠢得覺得如果出了生的故障，金錢可以護佑肥仔。可是，慚愧的是，小女子與MAYBOY買保險時，受益人一欄，小女子毫不猶豫填了肥仔，孩子么；拿來他的一看，臉紅眼熱，他填的，是我啊。
就在那些年，最疼我的父親重病，小女子接到消息當晚并無飛機返金陵，只有大哭：我是不孝女。在將父親從生死線上拉回來的時候，小女子第一次開始對“生” ，”親人的生”，那么在乎。
從此，每一次別，都在小女子心中激起疼痛¬————生離死別。人的一生，在乎的人，其實不多，但只要真的在乎，他(她)啊，就糾纏你不休。人生，從此打上了悲涼的底子。
看楊絳先生寫《走到人生邊上》的訪談，說為最后的離開做準備。小女子猜啊，楊先生是戀戀人生舍不得了。

四十歲，小女子再一次遭遇母親周游鬼門關。在港正在采訪之中的小女子，繃著情緒回到公司大平臺，將文件放下就淚如雨下，放聲大哭：我啊，不孝女！！！
母親，最終是轉回來，回南京與父親團聚了。記得，那一年中，父親說過兩次：我會忍死等著媽媽回來的。
當下，小女子很少給父母去電話，因為，父母的關愛的語調，那是我的人生軟肋，聽不得。

當下，對自己的生死如何看呢？最在乎什么吶？
父母公婆，尚未盡孝；肥仔尚未拉拔成人；人生走到一半，連兄弟姐妹都成了舍不得的人兒了。

于是，四十歲以后，小女子越來越膽小，心兒嬌過女兒時。

一個“人生無常”，揮之不去地縈繞著。在你最為放松、最為快樂、最為神采飛揚時，牠，就會如狼似虎撲出來，將你拆得鮮血淋漓，連自戀的時間都不給。
于是啊，沉悶的人生長河中，一旦靈魂快樂靈光一顯，小女子就會不管不顧帶著鐐銬起舞，為悅己者舞，不惜付出汗水、淚水和心血。
因為，珍惜。因為，不舍。因為，痛苦。因為，快樂。

一個“人生無奈”，將你青年時無比的自信、自負，打得落花流水。你終于知道，什么是身不由己了。你終于，開始懂事了。

然而，也還有好多不懂的。
前幾日看字，讀到一段文字，嗖地就淚流滿面，心如刀割。
那字兒說：夫妻故不可“交惡”，也不可過于“情篤”。
小女子，趴在Mayboy懷里就哭了：我們，該怎么辦？我想法兒使壞，你找茬兒罵罵我吧。
可是啊，有時Mayboy血氣，高聲叫喚兩聲，小女子立刻就忘了在討論什么：別那樣聲高氣壯，傷了我沒事兒，若是你啊傷肝傷身，我會好在乎的。

如何，面對生死？小女子和MAYBOY還未夠火候談。談，誰先，誰后。有一天，自會談。