哈德遜書稿
文章日期：2007年10月7日
【明報專訊】早上回到辦公室看見桌上放了一個郵包，瞄一眼郵票，知道是從台灣寄來，便將之放於椅上，沒有立即拆開，反而先啟動電腦，處理完每天必須處理的公事和雜事，忙完幾個鐘頭，看看表，中午了，把房門關上，坐下來，執起一把剪刀，割裂包裹的厚紙，才慢條斯理地拿出裏面的東西。
是書。從沒如此小心翼翼地對待寄來的書。
對待這書，我是必須強迫自己冷靜的，因為下午仍有許多工作要忙，沒辦法容許情緒被打亂。
x x x
這是陸先恒的書。我的學長，我的好友，這是我替他編輯的書。
出版社是台灣印刻。兩年多以前，知道先恒處於肺癌末期，我透過電郵請他把曾經寫過的稿子統統傳來；他明白我的意思，照辦了，沒多說什麼。他做人向來明白通透，該做什麼便做什麼，盡力就是了，然後，就讓事情必然發生。
先恒檢查身體，發現癌症時已是第三期，醫生表示無能為力，暗示僅餘數月時間，他不服氣，去學氣功，花了一年時間，竟然控制住癌細胞，令醫生願意替他試藥治療；然而未幾，癌細胞從肺部轉移到其他器官，很快，一切結束，把人殺個措手不及。
我沒到美國出席喪禮，也沒到台北參加悼念儀式，只是留在香港寫文章，如文內所述，「因為需要儲存足夠的冷靜撰哀悼遠去的朋友，也需要挽住寧靜的心情去替朋友完成編書遺願。我從來不善於處理哀傷」。如同我於這天拆開包裹，需要刻意擠出過分的冷靜始能面對哀傷。
x x x
書名叫做《哈德遜書稿》，出版社加了一個很長的副題：跨越時空、死生、意識形態與閱讀界線，一個台灣旅美社會學者的臨終凝視。
其實早於三年前，先恒已把部分文章印出來，手製成「線裝書」，好像只弄了五本，送了四本給好友；我有其中一本，並以此為藍本，加入其他新文章以及幾篇悼文，遂成「新著」。把新舊兩書同置桌上，如見故人，似仍見先恒的粗胖身影，從辦公室門後閃出，穿著他那件恐怕已有七年沒洗過的淺灰色厚絨雪衣，笑咪咪地問：小馬哥，怎麼樣，我的書好看不好看？
這個下午，我終究沒法專心開會。我真的不善於處理哀傷。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
