人物﹕寫在人生邊上的問號
拜會96歲高齡的人物﹕寫在人生邊上的問號
拜會96歲高齡的楊絳先生 2007年10月7日
《走到人生邊上》作者：楊絳、出版：時報／台北
【明報專訊】編按：楊絳老人出新書，名為《走到人生邊上》，跟錢鍾書教授的《寫在人生邊上》成為極有意義的搭配。書內，楊先生以「自問自答」的方式深入探討命運、鬼神、政治、道德、以至於愛情婚姻等關鍵生命議題，這是數十年寒暑的經驗累積，亦是數十年風雨的親身體會。既感性，亦理性，是生命之書。該書簡體版由北京商務出版，繁體版由台北時報出版。這是楊絳老人的訪問。讀之，如見其人。
走到人生邊上，這是楊絳先生最新出版的新書書名。在這本書裏，楊先生用兩年半時間新近寫就的四萬多字的「自問自答」，探索人生的終極問題。「人有本性，指全人類共有的本性，而且是全人類所特有的。」她認為：人之初，性本善。因為「嬰兒都是善良的」，他們會有「天使的微笑」。她說，「我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什都沒有了嗎？」
這是一本特別的書，前一部分是四萬字的自問自答，後一部分是近些年寫的散文，而特別的是這些散文以註釋形式出現。這些散文註釋，多以寫人為主，寫得是如此感人至深，她無疑要用這些散文打動每一位讀者的心，與讀者一起感受她及她身邊的人的人生和生活。作者以九十多歲高齡，依然思維敏銳，而她的心態竟如此平和，清澈、高貴，實在是令人欽佩，可敬可愛。
因為時報文化出版公司要出版楊絳先生的這部作品繁體字版的緣故，我有幸與時報出版公司總經理莫昭平女士一起於二○○七年九月一日上午拜會了楊絳先生。
早就聽說楊先生的家是很樸素的，直到看了後，才覺得甚至可以用簡陋來形容。房屋看起來就像記憶中的小時候住過的老房子，沒有什特別漂亮、高級的家具，更沒有什高檔的室內裝修，只有一張堆滿了書和文具的舊書桌(錢鍾書先生曾經用過的)，還有差不多一面牆寬，放滿了各種書籍的書櫃，再來就是兩張極簡樸的布沙發，地板更是最原始的那種水泥地。總之，我感覺就像走進了時光隧道，一步跨入二十年前。而在此之前，我知道楊絳先生為清華大學捐贈500萬元成立了「好讀書」獎學金基金會，資助了無數的學生。
一走進客廳，就看到楊先生正站在書桌前，微笑迎接我們。我們立即上前，握住老人的手。楊先生個頭不高，身穿乾凈的短袖碎花襯衫和藍色褲子，腳上穿著白色的涼鞋，這樣簡單而整潔的衣服映襯出她依然白皙的皮膚，使她看起來是那的乾凈、平和，就像她的文章一樣，乾乾凈凈，清清爽爽。
坐下後，楊先生首先向我們認真地交待了出版的細節，並一再囑咐務必要按她新修正過的處理，然後才放心地和我們聊起來。
思考人生終極
我們首先就從這本書談起。
「讀者欣賞，就是作者的知音。」在談到我們對這本書的一些想法時，楊絳先生這樣說。她說，今天跟我們聊天覺得很高興，可以聽到來自讀者的聲音，但她其實是做好準備「等罵呢」。我們不敢枉稱自己是她的知音，但我們知道這是一本可以讓人沉吟、反覆咀嚼的好書。書中對人生終極問題的思考，並尋求答案，一定會給讀者以啟示，因為每個人都會思索這樣的問題，更何現在是這樣的一位博古通今的世紀老人在告訴我們她的感受。著名作家、哲學家周國平這樣評論楊先生的這本書：「楊絳九十六歲開始討論哲學，她只和自己討論，她的討論與學術無關，甚至與她暫時棲身的這個世界無關。她討論的是人生最根本的問題，同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準備……」楊先生自己也笑戲說：「人之將死，其言也善。」這話聽起來多少會有些傷感。走到人生邊上的楊絳，是在為「她的靈魂清點行囊，讓這顆靈魂帶全部最寶貴的收穫平靜地上路……」，作為讀者，可以讀此書，也實在是有幸的一件事了。
楊先生一生熟讀文章無數，書中，她也引述了很多古今中外的例子，並自由出入文中，這讓我們欽佩不已。關於書稿，楊先生這樣說：「散文中的人物都是真人真事，只要說的乾凈就行了，要舍得割棄不相幹的。」楊先生一直認同塞萬提斯的說法：寫文章要懂得捨棄。
她不僅寫文章造詣深厚、文字洗煉，寫稿更是極為認真。她告訴我們，寫這些稿子，是在她老、病、忙的狀態下花了她兩年多的時間寫成，其間每天都會有很多廢稿。最終的版本是她每天認真地謄出來的，為了這些文字，她的右手得了腱鞘炎，現在寫字都很困難。
「十指有長短，我的短處就是寫字。」楊先生扳手指，對我們認真地說，小時候，她稱呼景蘇叔公的爸爸的好朋友楊誌詢先生(也是胡適的老師)說過：「有人的字一生一世也寫不好」，就是指的她了。也有人說：「你的字不像你的人」，她說，「是我的人啊，我就是笨嘛。」
為了證明自己至少可以寫的好一點，從三十幾歲開始，她就開始練字。直到現在，仍然每天堅持寫寫字。毛筆字、鋼筆字都寫。現在她早上出去練八段錦，晚上由吳阿姨(保姆)陪出去散步，中間的時間都用來看書、寫字了。關於毛筆字，她喜歡臨摹王羲之的字。而她最不擅長的是鋼筆字，請她為我們簽名時，她異常認真地寫字，儼然一個學生，規規矩矩，認認真真。
楊絳先生也愛美
在談及她現在的生活時，話題變得異常輕鬆起來。
女人都是愛美的，楊絳先生也不例外，當我們問及她怎保持如此好的皮膚時，她向我們津津樂道了她的「愛美經」。「我從來就是用肥皂水洗臉的，從來不用化妝品。」然後她說起了舊時代的上海女人是怎愛美的，「從前也電燙，自己做卷，在上海的時候，如果不打扮，就好比舊式女人不穿裙子。」她還講說，小時候她媽媽在家不穿裙子，可是有客人來的時候，是一定要穿上裙子的。這時，楊先生的臉上一臉幸福，彷彿又回到了年輕時代。最後，她一再說自己長得醜，不好看，也沒有什照片留下。其實，她哪裏醜，在我們看來，是那的美。
文／王海娜
圖／井建軍
編輯：曾祥泰
