楊照。想樂：複雜創造韌性。

複雜創造韌性
文章日期：2007年10月10日

【明報專訊】一九一二年，倫敦交響樂團獲邀到北美演出，負責樂團行政的主管，不惜成本在當時最豪華的郵輪上，替一百位團員訂了艙位，一直到郵輪啟程前一天，這一百張船票才突然取消，樂團改搭其他比較便宜的船，渡過大西洋去美國。

一百個船艙空位怎麼辦？別擔心，有夠多排隊等候後補的旅客，立刻將船票搶光了，因為那艘船叫做「鐵達尼號」，正要展開其豪華盛大的處女之航。

將近一百年來，古典樂迷忍不住要反覆問一個問題﹕「如果、萬一，當年那一百位當時世界頂尖的樂手搭上了『世紀死亡郵輪』呢？」

有人主張﹕在那個節骨眼消失一整個頂尖樂團，將會提早宣示古典音樂的終結吧！畢竟那時古典音樂也已經差不多走完其原來形式的可能，以荀白克為首的「新維也納派」，正在用「十二音列」、「無調音樂」在考驗、疏離聽音樂的人。

一夕之間沒有倫敦交響樂團，很可能震醒了全歐洲，發現自己身邊的音樂傳統，其實沒那麼天經地義了。說不定，類似披頭四的音樂，會因而提早半世紀上場？

這派認為如果倫敦愛樂於船難必將改變歷史的人，還特別強調，一九一四年第一次世界大戰爆發，大戰橫掃歐洲，葬送了一整代歐洲青年，徹底撕裂了歐洲原本的生活紐帶，更徹底摧了歐洲人的文化自信心，這些打擊連番襲來，沒有倫敦交響樂團的英國，要怎樣維持古典音樂的門面？而沒有英國繼續演奏古典音樂，在戰爭中水深火熱的巴黎與柏林，拿什麼條件保有音樂的能量、活力呢？

不過，有另外一派完全不同意這種論調。他們主張，就算倫敦交響樂團悲壯沉入海底，古典音樂還是會強悍堅毅地走下去。

(關關：是啊，音樂是靈魂，是永生的。沉入海底，也會浴水重生，且經過海底粗礪地表的滌蕩，騰騰升起的，將會是永恒。
其實，小女子每一次夜聽濤聲，即如被海天交響樂糾纏、追逐、擁抱、親昵，顫傈和淚水，她自來，她自去，留給小女子的，是，無眠。)

他們論斷的根據呢？也是戰爭，以及戰爭帶來的破壞。

一九四五年三月十二日，一顆炸彈從天而降，不偏不倚落在維也納歌劇院上，瞬間，維也納歌劇院沒了！然而歌劇卻還在。短短半年後，一九四五年十月六日，維也納被聯軍分成四個佔領區，戰後物資嚴重匱乏，大部分市民依賴配給苟活，神奇地，維也納歌劇院恢復演出了！

維也納歌劇院輪流使用其他場地，有些小到只有幾百個座位，管他的，音樂響起，歌劇就來了。

不到兩年後，維也納歌劇院樂團竟然還遠征巴黎，在花都演出。一九四八年，維也納歌劇院的建築重建計劃開始了，維也納市民的共識﹕別的都還可以緩一緩，街道、公園，甚至工廠和住家，這些都可以等，先給我們歌劇院吧！

一九五五年，新歌劇院落成，十一月五日，首演的劇碼是與維也納關係密切的貝多芬唯一歌劇作品的《德里奧》。

戰爭非但不掉維也納人對古典音樂的熱愛，反而更激高了他們對音樂的迫切需求。維也納人想的是﹕「沒有音樂，那怎麼活下去！」

二次大戰都沒能改變這些人的音樂態度，那麼顯然「鐵達尼」沉沒和第一次世界大戰，也不該能改變，更遑論終結古典音樂吧！

這兩派，爭論了近百年，當然爭不出決定性的答案，不過我自己寧可相信後者，古典音樂始終都在，證明這種特別的聲音形式，有其內在強大的韌性。

古典音樂的韌性，來自於其複雜。這是人類文明史上，僅見提供最多變化可能性的複雜聲音形式，因為夠複雜，所以能容納夠多夠長久的發展，也因為夠複雜，所以能夠讓不同的人用不同方式創作與享受。憑藉直覺、依賴感性或借助理性分析，都會在音樂中挖掘出不同東西來。禁得起再三、多樣挖掘，古典音樂也就禁得起戰爭、炸彈，以及庸俗市場的多重打擊了。
[楊照 台灣作家．《新新聞》社長]