a link:陳水扁上銬

陳水扁上銬
聲稱被打 擾亂收押審訊
文章日期：2008年11月12日
【明報專訊】台灣前總統陳水扁因涉嫌貪污、洗錢等罪，昨天被法務部特偵組偵訊6個多小時後申請拘押，但他在押庭審理期間又耍花招，以法警打人、身體不舒服為由，令庭審中止，3名法官破天荒陪他赴台大醫院驗傷，庭審在凌晨零時30分恢復，但至截稿前未有新消息。

有可能成為中華民國歷史上第一個因貪污案而被收押的卸任元首的陳水扁，昨午在步出特偵組時，高舉扣上手銬的雙手，高喊「政治冤獄！台灣加油！」。

陳水扁昨天第五度接受特偵組約談，上午9時半，他在幕僚簇擁及警方人鏈的團團護衛下，步行到與他辦公室相隔僅200米的特偵組，警方原本擔心場面失控而佈下重重警力，但他的身旁只有民進黨立院黨團幹事長賴清德等4名民進黨立委和些許支持者，記者反倒比抗議者多。

自稱是「平息中南海怒氣祭品」

陳水扁站在特偵組門口舉行記者會，發表了6分鐘的談話。他稱自己是國民黨和中共的「頭號戰犯」，是國共走向統一的「最大一顆石頭」，「大陸海協會會長陳雲林來台（被暴力攻擊）很不爽，回大陸後更生氣，台灣總統馬英九為向大陸交代，與中共合手抓阿扁，來作為平息中南海怒氣的祭品」，他很「榮幸」能扮演這樣的角色。

他又以台語說，他將進去台灣的「巴士底獄」（Bastille，法國巴黎市中心的監獄，專制王權象徵，1789年大革命時被攻破），「那是22年前我曾經待過的地方（當時因蓬萊島誹謗案入獄），但是可以關我的身體，不可能關我的心」，「台灣的民主自由、主權獨立，不是巴士底監獄能禁錮的，一定會開花、結果」。

陳水扁聲稱，「我絕對不會被白關的」。他說，要用有限的歲月和生命，與大家繼續打拼，「台灣、中國是一邊一國」，這是永遠的目標、不變的信念。他愈講愈激動，高舉右手高呼「台灣人民萬歲！台灣民主萬歲！台灣獨立萬歲！」，最後拋下一句「謝謝大家，再見了！」並以「慷慨就義」之姿轉身步入特偵組，既未提及貪污等案情，也不回應任何問題。

選擇性答題 責任全推吳淑珍

據透露，曾經表示將行使「緘默權」的陳水扁，面對特偵組的詢問時，卻是「選擇性」地回答，仍把責任都推給他口中「如風中殘燭」的太太吳淑珍，但特偵組一提示罪證時，他才閉口。特偵組認為陳水扁涉嫌貪污等罪嫌重大，且有串證之虞，決定聲請押。

下午4時許，特偵組的院門打開。4時32分，陳水扁一步出，就高舉展示雙手上的手銬，高喊「政治冤獄！台灣加油！」，一旁的法警曾試圖壓下他的手，要他上車。

突控訴法警打他 庭審一度中斷

警方將陳水扁送至台北地方法院後，法官在晚間8時許召開羈押庭，特偵組8個檢察官有5個出席，此時陳水扁突然控訴有法警打他，特偵組趕忙向傳媒調錄影帶查看，原來是法警要銬上手銬的陳水扁上車時，有壓他的手，但並無打他。但他還是要求送醫驗傷，致庭審一度被迫中斷。

明報駐台記者 莊慧良

郵輪「探索者」號丹麥漢救生艇上求婚

活著真好
遇沉船兩港女報平安 丹麥漢救生艇上求婚
文章日期：2007年11月26日
【明報專訊】郵輪「探索者」號在南極海域撞冰山，154名乘客和船員險死還生後，有一半人昨已從南極飛抵智利，船上兩名香港女乘客亦在登機離開前向傳媒揮手報平安。遇險乘客無不慶幸能活下來，一名丹麥男乘客更在救生艇上即席向女友求婚，成功打動對方，在生死患難中盟訂終生。

逾百名乘客船員在南極喬治王島度過一夜後，有77人昨獲安排搭C-130大力士運輸機，率先飛抵智利的蓬塔阿雷納斯（Punta Arenas）。率先抵達蓬塔阿雷納斯的，包括香港女子余美霞（Yu Mei Ha）和廖小姐（Cary Liu，譯音）。她們精神看來甚好，余美霞憶述當時逃生情說：「我聽到緊急警報，什麼東西都不能帶，只穿上一些衣服，便趕到演講廳去（準備逃生）。」翻查網上資料顯示，余和廖都喜歡歷奇冒險活動，挑戰自我，她們04年曾與另外兩名朋友組隊，參加樂施毅行者活動，以30小時3分完成100公里的賽程。

「度蜜月會選往暖和地方」

今次沉船意外，還意外地做就了一段傳奇浪漫求婚故事。42歲丹麥男子亨克爾（Jan Henkel）在茫茫大海漂流之際，在救生艇上掏出一枚戒指，向身旁的女友求婚。他在獲救後欣喜地表示，要馬上跟女友結婚。他身旁的29歲未婚妻拉森（Mette Larsen）則笑說﹕「度蜜月時，我們必定選擇去較暖和的地方。」
亨克爾表示，原本打算上周五晚向女友求婚，可是突然發生沉船意外，遂決定在救生艇上求婚，並在這生死與共的環境中，成功贏得佳人首肯。他說﹕「我感覺很美妙，非常高興還活。我想，人人都是怕死的。儘管那刻非常恐懼，但船員很專業，船長十分出色，一切盡在控制之下。我其實預訂了明年坐同一艘船遊覽北極，如今我必須重新計劃旅程。我要坐截然不同的船，不過會再遊南極。」
「探索者」號的船長表示，最初撞到冰山時，還以為是撞到一條鯨魚，幸好早在開船時，船員已教過旅客疏散方法，故能有效率和有秩序地逃生。在喬治王島的烏拉圭基地指揮官方特斯說﹕「遇險乘客船員其實很幸運，因為剛好有其他船在附近，能夠迅速趕往救人。當時這一帶海域平靜，沒有風暴，那不是南冰洋常見的事。」

罕見風平浪靜 有利迅速救人

參與救人的挪威郵輪船長漢森也表示，南極是「地球上最大風的大陸」。漢森率船員花了個多小時便悉數救起所有人，惟救人後不久，風又開始增強，整個白天都波濤洶湧。他說﹕「南極的天氣可以在半小時內突起變化。」

「探索者」號沉沒，帶來不少油污，有阿根廷官員已呼籲應收緊在南極旅遊的限制。阿根廷海軍破冰船船長陶勞鮑維說，由於全球暖化，南極水域冰山增多，「這使航行變得更危險」。

法新社/美聯社/英國廣播公司
*******
「兵分兩路救人 過程完美」
文章日期：2007年11月26日
【明報專訊】「探索者」號百多船員乘客能全部獲救，有賴附近一艘挪威郵輪「Nordnorge」號及時趕到救援。Nordnorge號上的加拿大籍船員埃克林便形容，救人「過程十分完美」﹕

「郵輪射燈浮現 是最美麗景色」

周五清晨6時左右，我一早起，準備前往執拾船員艙。踏出房間之際，我突然聽到船長廣播：「各位早安。這個時間吵醒大家，我先向大家道歉。我們今天的行程有變，附近一艘郵輪正在沉沒，我們正趕往營救。我們將會到達，請各位勿到第5及第7號艙，讓我們盡快完成救援工作」。

我看到不遠處有救生筏四散在海面。獲救乘客事後笑說，看到我們郵輪的射燈光芒，漸漸在海平面「浮現」、出現在他們眼前，是他們看過最美麗的景色。救生筏上載滿全身濕透、疲憊及受驚的人。我們兵分兩路，一邊將兩艘黑色救生橡皮艇降到海面，充當「救生升降機」，讓救生筏停泊在旁，待遇險者陸續登上橡皮艇後，便把橡皮艇升上來；另一邊廂，我們也派極地救生艇，駛近救生筏，把眾人救回來，務救雙管齊下，加快救人。

獲救男士濕透 暫穿女性底褲

整個救援行動在早上7時半便完成。他們全被安置到7號艙的大廳。救援指揮人員費里德里克透過廣播，呼籲船員乘客捐出衣物，不久大批人便紛紛走來捐出襪子、內衣、恤衫、長褲和厚衣，人龍排了足有半小時。我見到一名獲救男士因為全身濕透，只好暫時穿起捐贈得來的女性底褲。船長請他們到樓下吃早餐，他們顯然受驚，許多人仍有點惘然。

加拿大電視台

優人神鼓

優人神鼓
文章日期：2007年11月17日
【明報專訊】擺了一個小烏龍，搞錯了日期，把周二錯看成周三，以致錯過了「優人神鼓」的演出，懊惱非常。

這並非優人神鼓首次來港了，上回演出，好像是藝術節的項目，與嵩山少林寺的武者合作，台灣與大陸，禪與武，劇名正是《禪武不二》。

故事很淺，動人的是那鼓聲及紮紮實實的武術，最後那一場，出現一隻打印的大佛手，鼓手黃誌群長達十幾分鐘的敲擊，或高或低或深或淺；鼓棒及雙手在舞台上，映昏黃的燈光，是力的美，是聲的美，是藝的美。先打坐，再打鼓，黃誌群的領悟。所以那鼓聲啊澎湃的好似海岸潮起潮落，不止歇，如大自然永恆的一員。

優人神鼓的「總壇」正是在台北木柵的老泉山上，優人住在山裏，每天在樹下林下雲下風下跑步練功，然後是坐禪讀經，再然後是擊鼓研藝，努力把自己放置到自然裏，凝養浩然之氣，好讓擊出天籟。
在AV年代成長的兩岸三地華人很容易把「優人」聯想到「女優」，其實「優」字是老得沒法再老的字了，古代祭師，巫優不分，其後才逐漸有了專業的表演者；優人，就是表演者。

至於用上一個「神」字，並非刻意把自己神格化，而是看中「神」字的另一層抽象意義，那就是，凝神貫注的神，在高度的專注下，回歸到最最寧靜的無我狀態，然後，用這狀態催發最最無邊的藝術力量。
優人神鼓真正想做的，其實是擊退觀眾的心頭紛亂，是捶醒觀眾的心底潛能。坐在舞台下，觀眾的心臟便是鼓板，優人在台上敲擂，觀眾在台下受敲受擂；觀眾其實亦是台上的其中一個優人。

這次來港，優人神鼓為的是「台灣月」，那是光華新聞文化中心的年度大戲，平路策劃，好容易辦出了兩屆，唯望陸續有來，讓香港人有機會看見福爾摩莎的優和美。

平路在台灣的身分是作家，小說和散文，以至於尖刻的評論，都寫了也都結集了；來港數年，由作家轉型為「文化推手」，舉重若輕，讓人看出了台灣人的毅與謀。她本身便是「台灣月」的外一章，不管是藍是綠，台灣政客皆須承認她的功德，否則便沒資格常把「公道」二字掛在嘴邊了。

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

優雅遠去。狄波拉嘉。

「國王與我」(The King and I)，這是百老匯史上最受喜愛的不朽經典之一，由理察羅傑斯與奧斯卡漢默斯坦搭檔，根據英國女作家瑪格麗特蘭登的40年代暢銷小說「安娜與暹邏王」改編而成，故事的背景，是十九世紀的暹邏。儘管經過戲劇化之後的這齣戲曾經被泰國王室認為有損他們的形象而禁止在當地上演，故事的主體架構卻是真人真事。十九世紀的中葉，有一個名叫安娜李歐諾文斯的英國婦女，應邀擔任暹邏王室子女的家庭教師，見識到暹邏王夜郎自大、卻又一心想要學習西方文明的複雜個性，也萌生一段若有似無的微妙感情，劇中的插曲如「Shall We Dance」,「Getting to Know You」,「Hello Young Lovers」和「I Have Dreamed」等等，都極受歡迎。
1956年此劇被好萊塢拍成同名電影，尤勃連納和狄波拉嘉主演,並獲得五項奧斯卡大獎的殊榮.

金玉盟(An Affair to Remember)
導演: 李奧麥卡里(Leo McCarey)
主演: 加利格蘭(Cary Grant), 狄波拉嘉(Deborah Kerr)
片種: 愛情
日期: 2006-01-05
風流的青年畫家尼克在豪華郵輪上邂逅了女歌唱家泰莉，兩人和成千上萬成為情侶前的男女一樣，總覺得對方像某曾姓富商，老是叫人看不順眼。妙在戀人總有方法推翻口供，由互相排斥轉入熱戀階段，然而他們搭同一條船的原因，是為履行與不愛的人所訂下的婚約。下船之前，泰莉和尼克約定用六個月時間了結前緣，到時在紐約帝國大廈頂樓見面。半年過了，泰莉赴約途中發生車禍，尼克等到紐約關燈也未見伊人，以為泰莉失約，黯然而去，幾年之後……

******
荷里活女星狄波拉嘉病逝
2007年10月19日
（明報即時新聞）荷里活著名女星狄波拉嘉周二在英國的家中逝世，終年86歲。

蘇格蘭出生的狄波拉嘉從影近50年，拍過逾40齣電影，包括《紅紛忠魂未了情》、《國王與我》。她曾6次問鼎奧斯卡影后，可惜全部落敗。

至1994年，她獲奧斯卡頒發榮譽獎，表揚她的演藝成就。
******
狄波拉嘉逝世享年八十六歲

　【成報綜合報道】生前患有柏金遜症的影星狄波拉嘉（Deborah Kerr），周二於英國的寓所逝世，享年86歲。曾經獲得六次奧斯卡最佳女主角提名的狄波拉，雖然未曾染指小金人，不過她於94年獲頒奧斯卡榮譽獎，表揚她的影壇成就。

　狄波拉曾拍過多部著名作品包括《國王與我》等，她和已故影星畢蘭卡斯特（Burt Lancaster）合演的《From Here to Eternity》可謂最為著目，他們在沙灘上深情擁吻一幕，被譽為最經典接吻場面之一。曾跟狄波拉合作的導演稱她為「永不說不」的演員，盛讚其專業態度。
******

絕種
文章日期：2007年10月27日
【明報專訊】上個星期狄波拉嘉病逝，除非是老影迷，否則不會留意，尤其這類已經年過八旬又早已不活躍的演員。如非父親經常提起《紅粉忠魂未了情》，如不是看過《國王與我》，如不是《緣份的天空》，也不會對她留下深刻印象。
《緣份的天空》其中一幕，兩男一女在談舊片，女的說到《金玉盟》中男女主角陰差陽錯幾乎誤送良緣，講到熱淚盈眶，兩男卻毫無感覺；但他倆說起《十二金剛》又幾乎抱頭痛哭，輪到女的木無表情，代表了男女確實分別來自火星和水星。《金玉盟》女主角正是狄波拉嘉，整部《緣份的天空》也是由《金玉盟》帶出來，連最後湯漢斯和美琪賴恩在帝國大廈天台相見，也是向該片致敬。
狄波拉嘉不是那種擁有傾國傾城美貌的演員，在她身上的優雅氣質已失傳，如果看過周潤發和茱迪科士打版本的《安娜與國王》，就知道所謂何事。茱迪在名校耶魯畢業，能講流利的英語法文，得過兩屆奧斯卡影后，但她模仿力再強，也演不來十九世紀的英國淑女，更難與狄波拉嘉相比，正如周潤發無法超越尤伯連納，那次重拍注定是一場災難。
不知道現代人因為快餐吃得太多，被三萬點恆指淹沒了，抑或表面愈來愈開放的環境，摧了這種如今只有在舊電影才看得到的女性特質。今天的荷李活可以有露底癲喪張狂的三分鐘名人，卻無法再製造另一個狄波拉嘉，更枉論iconic如柯德莉夏萍、英格烈褒曼這類美貌氣質兼備的演員，同時期香港也出現過白燕梅綺，如今一樣明星已死，優雅難以傳承。活在真偽莫辨哭笑不得的荒唐年代，品味淪為終極消費的包裝，氣質更加是只能意會，卻遙不可及的虛妄。[簡冬娜]

戒了吧。《色，戒》

K,
終于有消息說，推遲上映的《色，戒》十一月一日全城破戒，不過，據說剪了七、八分鐘。不知，內地觀眾是否會如新加坡觀眾，抗議下下。
拜托，別再談了，快惹Eileen不開心了。
老朱殺主
文章日期：2007年10月26日
【明報專訊】不熟歷史的年輕觀眾，或會對《色，戒》裏的好些對白全無感覺，譬如說，造型像每晚到蘭桂坊穿巡劈酒的王力宏、瞪他的水汪汪眼睛對王佳芝說，「原來我們的一舉一動都被他們監視，他們幹了許多大案子，像傅筱庵，就是他們殺的」。

傅筱庵是大時代的悲劇人物，本來從商，主持過中國通商銀行，當過上海總商會會長，八面玲瓏，長袖善舞，於清末和民初都跟政界人物關係良好。日本鬼子打進上海，組織過一個「大道市政府」，僅看名字便知道是莫名其妙的怪胎，漢奸蘇錫文認為「大道之行也，天下為公」，很有書卷氣，但在老百姓眼中，「大道」等於「大盜」，人如其名，懶得理他；因此，未幾，日本鬼子終結了「大道市政府」，改立「上海市特別市政府」，邀請傅筱庵出任市長，這位漸已落泊的紅頂商人欣然答應。

傅筱庵做上海市長，每天最主要的工作是送往迎來，對日本軍官打點周到，陪吃陪賭陪嫖。上海市府掛的是五色旗，財政開支亦全靠紅、黃、藍、白、黑的「五色」進貢，紅是紅丸，黃是淫業，藍是賭場，白是白粉，黑是鴉片，烏煙瘴氣一團糟，傅筱庵只要把日本鬼子攏絡好，保住了位子，便有大把銀子可花。

在三年市長任內，傅筱庵遭遇過三次暗殺，三次都被他僥倖避過，但第三次的冷槍確實把他嚇怕了，令他有下台打算。可是在向日本鬼子辭職前，傅筱庵喬裝往找相士批命，相士排完八字，認真地說﹕「這位先生是一品大官的命，最近應該曾遭殺身之禍，但亦應已轉危為安，有驚無險，接下來，該尚有十年大運可走。」

傅筱庵歡天喜地離開算命館，打消辭意，一心一意等待好運來臨。——然而過了幾個月，一個清晨，傅筱庵被跟隨他多年的朱姓老廚子用菜刀狂斬而死於上。

老朱殺主可另有精彩故事。戴笠多次派特務收買老朱，皆被拒絕，但有回老朱被撞破在家裏亂搞，女方是老闆的姨太太，傅筱庵念舊，沒有追究，只是把他遣走，他卻老羞成惱，索性投向戴笠，收錢「做」。

傅筱庵的「大運」，原來就是能夠死在自己的上。
馬家輝

人鬼情未了

K,
實在忍不住要給馬先生這文改標題，實在是太詭異了，人鬼親情、愛情、濫情、荒誕情，好像一幕荒誕舞臺劇腳本。不過，看了教人發麻。呵呵。
莫非，這是一個鬼開心的日子。今天，同事領來大特區講壇的票，周末上午，海南圖書館，講題竟然是《人鬼狐妖的魅力——細說聊齋》，講者是馬瑞芳，山東大學中文系教授、博導，央視百家講臺主講人之一。
明天去三亞南山，參加一個長壽文化論壇，作嘉賓。不知道講什么，今天這人人鬼鬼的，倒是給小女子啟發，人說，活到成精了，其實就是忘了年歲，忘了生死，自由穿梭在人間與靈界了吧。
我啊，要去會一班百歲老人，想來是不是很詭異？
其實，那些老人家，可愛極了。我見過。
人生，莫妄言成功失敗，活得快樂活得久，才是真勝者吧。
他們，不說。
女廁茶包
文章日期：2007年10月17日
【明報專訊】一位男子酒後失常，在醫院偷喝了兩支試管裏的「液體」，那，其實是血，又濃又腥的血，他全部喝完，才醒覺，連忙跑到廁所嘔吐。

看來真的是醉到不能再醉了。把這麼惡心的液體灌到嘴裏，竟然這麼久才知道出錯，說不定他在醉鄉裏還以為自己去了中環，在一間就叫做Hospital的酒吧玩樂，據聞酒吧女侍應穿的就是護士服，所有烈酒也都是以試管或針筒盛載；在醉眼矇矓中，該男子還以為自己喝的是Bloody Mary呢。

事發後，男子被控偷竊罪，世上如果有一項罪名叫做「蠢」，或許應該考慮予以加控；可是將心比心，喝血的遭遇也是慘的，不管罪名成立後的刑罪是什麼，亦該考慮派遣社工跟進，提供心理輔導，否則，嘿，他像史蒂芬金的筆下人物般變成「吸血鬼」，世上從此多了許多受害者。

血是腥的，不宜飲用，但有些人在有些時候還是樂意把血吸進嘴巴。譬如帶子女到郊外野餐，孩子伸手碰觸植物而不小心被割傷了，芒刺插在幼嫩的皮膚裏，媽媽看心疼，說乖乖不要怕，把手指頭豎起，讓媽媽把它吸啜出來。鮮腥的血液滴到媽媽的舌頭上，是熱的，因為帶有愛心與慈悲。

又譬如熱戀中的男女擁抱廝磨，女子的指甲刮傷了男子的背部，熱情過後，在暗昏的光線下，女子撫摸激情的傷口，突然詭異地笑了一下，伏下頭，用濕濡的舌頭舐索男子的血絲，男子鼻孔哼出幾聲嗯嗯，很快便忍不住翻過來把女子壓在身下，再次展開一場大戰，替自己創造另幾道傷痕。這是美好的鮮血，作用等同荷爾蒙的鮮血。

忽想起好久好久以前聽過一個吸血的故事，是這樣的：

陰間鬧血荒，兩隻吸血鬼到人間覓食，但時運低，找來找去找不到半個人影，最後來到一間酒吧，不知何故，裏面亦是全無人。吸血鬼甲受不了了，肚裏餓得發慌，只好替自己倒了一杯清水灌進喉嚨，聊以解渴。吸血鬼乙一看，靈機一觸，急忙跑進女廁，兩分鐘後出來，興奮地展示手裏的一塊棉團，對甲說：「快拿水來！我在垃圾桶撿到一個『茶包』，終於有血了！」

以前覺得這故事很搞事，如今呢，頗覺無聊；但也很高興，這是說，我終於長大了。

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

《太阳照常升起》原著小说《天鹅绒》

姜文。《太陽照常升起》。

舉重若輕的表演——太陽照常升起
文章日期：2007年9月20日

【明報專訊】當我看完姜文的《太陽照常升起》這部新片後，心中想的是，莫言和余華兩位作家，應該會喜歡這部戲的。
這不是憑空臆測，而是根據我所閱讀的兩位作家在不同時期所寫的散文中，對一部好的小說的定義所得來的印象：他們不約而同的在寫作的過程中，因為看到了福克納的小說，尤其是《喧嘩與騷動》這篇，同樣的被小說的敘事與人物感動並了解福克納對表述故事的態度：並不在於情節的虛實，而是人物所能呈現的特質，例如書中主角班傑明，一個白癡在小說中所散發的空洞的想法與行為。或我可以倒過來說，我猜，姜文導演應該也會，喜歡福克納先生。
更進一步，把版圖擴大一點，馬奎斯。波赫士。塞萬提斯。那些目眩神迷的魔幻國土的子民們，厭煩了清晰理性的不能質疑的人生，手拉手在有人頭馬、小精靈、有芬芳之艷草繁花土地、有月亮與太陽並存的天空，有想像力才能進場的國度之中開場盛宴，姜文也找了他這部電影的棲身之所。
電影裏那一幕：瘋娘在火車上，穿過一節節的車廂，她像是急在找尋什麼似的，天空烏黑一片，交錯的蒙太奇是姜文討老婆的婚禮，那野性的音樂縱樂的舞蹈，營造出一種自由無的外族風情。汽笛響，她疾走，到最後一個車廂，終於在車尾看到那繁花遍地上一個光身嬰孩：她的兒子。
在那同時，我也看到馬奎斯的美美姑娘的房裏那多得叫人喘不過氣的黃蝴蝶在起舞、看到用白色單升天的瑞美迪奧斯；我看到波赫士那故事的人物出現。我還看到莫言的《透明的紅蘿蔔》那黑小孩。
我急搜索所有像有個暗號的幫派，或有張紙簽的月餅的同號人物。像那潛伏許久的地下組織，本來誰也不識誰，唯一的可以認識同黨的記號，卻其實是那簡簡單單的一句話、一個手勢，盟派在產生之時，敘事的風格已經界定（否則你不會入內）。那時，就毋須把每一個密碼呼叫出來。它會自然的顯現。
像姜文第一幕用繡花鞋鳥兒的隱喻，像房祖名他娘在河流上飄浮的衣服物件，像那三對男女主角的如五花筒的多面體，串連真實與幻境、寫真與虛構的電影語言。
這令我覺得姜文的《太陽照常升起》，像黃春明在他的鄉土小說中那領一團樂隊的指揮者；或是費里尼《大路》那群流浪的藝人，那組成是奇思異想的隊伍，他比手劃腳，經過我們這群看熱鬧的觀眾，他的表情是輕鬆的，他的內在卻是悲觀的。
叫我阿亞沙吧。或叫我任何一個名字都好。因為他一笑天就亮。他的號角他的獵槍他的吉他他的皮帶。我們在真與幻中，找個寓言找個洞鑽進去，再出來的時候，禁閉良久的想像力被解放出來，可以自由出入在姜文的電影裏，在荒誕謬奇的表象之下，在繁複的隱喻、多彩的構圖、交織的人物之下，姜文實踐了他的野心之作，並成功了。做為一個觀眾，那是我應以辛波斯卡的《致謝函》回報的：感謝他們，讓我生活在三度空間裏，在一個地平線因變動而真實，既不抒情也不矯飾的空間。
[張家瑜 希望自己非常之溫柔和善。骨子裏卻有股反對勢力。]
*****
迷戀太陽
文章日期：2007年9月20日

【明報專訊】拍完《鬼子來了》，姜文蟄伏了七年，交出了《太陽照常升起》，這是一張燦爛的成績單，陽光之明媚，絕不遜於十多年前令人驚艷的《陽光燦爛的日子》。
這部電影用的明星比以前都多，而又都演得好。
房祖名就像《頭文字D》裏的周杰倫，演技本來未算成熟，但偏偏都演對了角色，都是木訥的孩子，眼睛小小的，一個在黑夜的山路飛車，一個在白晝的山路奔跑，各自流露了一股純良的氣味。
但他也並非只是「演自己」那麼簡單，他是下過苦功的。姜文喜歡強迫演員體驗生活，拍《鬼子來了》時，他要求扮演日本兵的演員先接受三個月警訓，練得身手敏捷了，才准出現在鏡頭面前。此回他下令房祖明到貴州住了整整一個月，每天跟鄉下小孩子一起往山裏跑，又要親自駕駛拖拉機，轟轟轟地幾乎把全身骨頭都震散了；房祖明不敢違命，有耕耘便有收穫，於是洗脫了城市男孩子的姐手姐腳，演活了戲裏那個手長腳長的山間男孩的活躍角色。
在試片結束的座談會上，我忍不住調侃他道，你在戲裏有一場戲啊，怎麼姜文導演沒逼你連續做愛一個月，練好演技？
他低頭笑笑，一臉憨厚，難免令人憶起《醉拳》時代的成龍。
至於黃秋生和陳沖，前輩級人馬了，戲分又不多，當然駕輕就熟、舉重若輕。黃秋生出場時彈結他唱情歌，「美麗的梭羅河……我為你歌唱……」，瞇起一雙深邃的眼睛，難得地浪漫瀟灑；但當他說出那句廣東粗口「你老母」，立即變回徹徹底底的黃秋生，風大雨大，行走江湖，天不怕也地不怕。
陳沖嘛，幾乎不施脂粉，因為演的是「徐娘」，白短裙，高跟鞋，大屁股，額頭幾乎刻「官人我要」四個大字。姜文的電影裏，總有一個這樣或那樣的欲望女人，她是他的燦爛陽光，「太陽照常升起」，大屁股也照常翹起。
然而最最令人動容的倒是那位迷戀黃秋生的女臨記。她說一聽見他講粗口，就「長大了，知道什麼叫做幸福、被愛」。生命畢竟能有容易的快樂，而這，正姜文樂觀地迷戀太陽的理由。
******
中年姜文
文章日期：2007年9月21日
【明報專訊】拍《陽光燦爛的日子》時，導演姜文卅歲，蹲坐在屋頂的那個懵懂少年，很難說不是他的自我反射；少年迷惘，少年執著，所有少年人曾經有過的夢想與渴求，姜文都拍出來了，不管這樣的少年成長於東方或西方。

到了拍《太陽照常升起》，宛若電影鏡頭一轉，姜文行年已經四十有四，中年的身影有了一些贅肉，臉上有鬍子，眼下有垂袋，儘管仍是笑容滿面，終究多了幾分千瘡百孔的味道，像一條洗白了的牛仔褲，無論如何狂野悅目，舊，仍然是看得出來的舊。

但舊有舊的好。至少已經懂得什麼叫做通達。電影裏的他，舉起獵槍射擊飛鳥，堅持不殺幼禽，並對孩子們諄諄善誘，教之不可趁人之危，少年姜文由聆聽者搖身變為訓誨者，中年人的成熟，出來了。

然而通達並不代表死寂，因此，在房祖名的挑釁下，本已不把戴綠帽看成一回事的姜文仍是開了他忍住不開的槍；中年人的心中，熱度再低，仍有一團火。

整部片子其實就在這樣的起伏裏開展節奏，女人瘋了又好、好了再瘋；男人怒了又恕、恕了再怒；孩子生了會老、老了再生，生命的喜怒哀樂表面看來像戲末那列火車，嗚嗚地往前衝去不會停步，骨子裏，卻似太陽般升了又沉、沉了再升。一切都會循環，生命就是最原始的環保。
請注意片末那場戲，女主角站在火車頂，抱嬰兒高喊，孩子一笑，太陽就出來了。那嬰兒，在戲外，真的是姜文和周韻的嬰兒，如果《陽光燦爛的日子》只是導演的自我側影，這齣戲便必是他的對鏡直白了。別擔心，如同《聖經》所言，一代人走了，一代人又來了，是的，天旋地轉，太陽仍必升起；姜文耗用了一百廿分鐘的菲林，出動了一家三口，聲嘶力竭地，想說的就是這個尋常卻動人的小道理。

《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》都曾被觀眾抱怨「看不懂」，這齣《太陽照常升起》雖然略帶魔幻寫實的拉美味道，卻仍非常「言志」，主旨明明白白寫在戲裏，是非常容易接近的姜文；當一個人有了一些年紀，據說會變得比較平易近人，姜導演顯然不是例外。

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

《色，戒》的改編與性愛

《色，戒》的改編與性愛
文章日期：2007年9月9日
廣 告
李安把張愛玲的《色，戒》搬上銀幕，跟以往改編張愛玲的電影最大的不同，在於《色，戒》只是一篇萬餘字的短篇小說。原著較詳細刻劃的只有一頭一尾麻將及珠寶店兩個場面，改編成兩個半小時的電影，創作實有極大發揮的空間，而不至於被珠玉在前的對白和描寫縛手縛腳。李安再一次重施改編《斷背山》的故技。
若論結構，影片其實十分忠於原著，同樣用打麻將介紹主角出場，在王佳芝（湯唯飾）咖啡館等易先生（梁朝偉飾）時插入倒——4年前在香港演愛國話劇後佈下美人計，然後跳接3年後香港淪陷她移居上海，被重慶特務招攬再續他們的行刺計劃，順序發展接回片首咖啡館一幕，亦即準備下手的一天，最後是由易先生角度出發的尾聲。
三場性戲「劇情需要」
《色，戒》倒香港前因那一章長近1小時，基本上是把原著輕描淡寫的情節巨細無遺地拍出來，感覺比較平淡。其後上海的一章才是精彩的戲肉（長80分鐘），不但兩主角的心理和情慾有更細膩的刻劃，連鄺裕民（王力宏飾）和老吳（庹宗華飾）也變成有血有肉的角色。像最惹人談論的三場大膽性愛，其實全部「劇情需要」，儘管與原著的角度不無出入。
張愛玲看二人那段孽緣，認為關鍵的是有沒有動真情，是十分女人的角度。李安卻從男性的角度切入，明白性愛的本能動物性，對兩個長期活在恐懼和緊張之中的人有強烈的宣泄快感，但同時又引發新的壓力和焦慮；絕不止「總是那麼提心吊膽，要處處留神」或「像洗了個熱水澡，把積鬱都掉了，因為一切都有了個目的」那麼簡單。
李安更想到易先生作特務頭子，每天工作離不了施刑逼供，心理難免極度扭曲，所以二人的首場性戲以皮帶虐打及猶如強暴的形式進行，便可謂理所當然。第二場性戲改為王佳芝在易公館內的房間中發生，便多了一重偷情的意味，對白也交代了二人數日不見、愛恨交纏的心理（當然真真假假耐人尋味）。性愛過程不再SM，但男方仍處處主動操控。第三場性戲才有較多女上男下的姿勢，輪流主動的過程。平日極度壓抑行屍走肉的易先生，終可通過肉體原始的歡愉，找回一點真實存在的感覺。
感情心理層次分明
梁朝偉與湯唯毫無保留的演出，正是為了傳達本能性愛在危險處境下引發極度矛盾複雜的感情心理，三幕戲的發展層次分明。不容忽視的是，李安其後還加多一場日本餐廳的幽會，卻全不涉性愛。王佳芝獻唱一曲《天涯歌女》，易先生似被她的柔情觸動，是點睛的一筆，二人虛虛實實弄假成真的關係發展至此遂告圓滿。同時令她在最後關頭放他一馬多了個伏筆，而不止「這個人是真愛我的，她突然想」那般心血來潮。
探討極端處境下的人性
李安這回最大的突破，正是勇於探討極端處境下的人性，直視人生中性、暴力與死亡的真面目而不怕難堪。像香港那一章加添副官（錢嘉樂飾）認破鄺裕民等學生的偽裝，勒索不遂反被刺死的尾巴，其血腥暴力的程度，笨手笨腳刺極不死的描寫，便荒唐得來十分寫實。這一筆的加插也別有意味，一來通過血的洗禮，學生們告別了純情愛國的階段，上海再續行刺計劃已聽命於重慶特務老吳了。二來交代老吳他們早已在背後虎視眈眈，出事後立即把他們偷送至上海，則既毋須借助原著的巧合，更突出了特務江湖世界的險惡。老吳後來不顧王佳芝安危，為套取更多情報命她繼續冒險犯難，固然是一個呼應。更出人意表的奇筆，是最後易先生的副手道出螳螂捕蟬，黃雀在後，他們一早已洞悉了王佳芝的底細，只有易先生被蒙在鼓裏而已。
張愛玲的原著主要忠於王佳芝的主觀角度，多女子心理細眉細眼的盤算，少男性江湖老謀深算你死我活慘酷鬥爭的刻劃。
《色，戒》的改編便有點反其道而行，易先生的角色固然立體得多，上述奇筆亦突出了特務鬥法的波譎雲詭，同時多了一重反諷——行刺計劃原來注定不會成功，王佳芝轉念助他脫險的「快走」兩字變成純粹愛的證言，可惜易先生卻更形格勢禁而必須痛下殺手。道理雖較淺顯，但原著中他自我開脫的警句﹕「他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」所呈現的文學境界，是根本無法用情節或電影手法完整表現的。
首尾呼應天衣無縫
影片也擅於利用較長的篇幅，把原著中濃縮的情節作從容的鋪排。像易先生送王佳芝鑽戒一幕便一分為二（含蓄安排她先揀鑽石，訂造戒指需日後到取）其實更為合理。行刺一方有時間部署，一向謹慎的易先生也有放心進入的理由（是他熟悉的珠寶店）。把留下鑽戒在店內改為由王佳芝帶走，作用當然她被捕後可褪下來放回易的書桌上。尾聲的這個鑽戒特寫意涵飽滿，與序篇麻將桌上一隻隻鑽戒光芒四射的母題首尾呼應，同時有「色，戒」的點題作用，簡直天衣無縫。
文﹕李焯桃
編輯：葉旺文
策劃：李焯桃

葉輝。崑曲和粵曲。巴伐洛堤。

如果崑曲和粵曲，也有一個巴伐洛堤
文章日期：2007年9月9日
廣 告
巴伐洛堤（Luciano Pavarotti）死了。友人來電說：午飯時到影音店，想買一張The Essential Pavarotti，可店員告訴他賣光了；友人又說，剛巧有個年輕人也向店員查詢巴伐洛堤的CD，彷彿一下子之間，巴伐洛堤變成萬千寵愛的流行歌手。我想告訴友人：沒事，巴伐洛堤一直致力於向全世界推廣歌劇，甚或令男高音詠嘆調成為電視娛樂文化的一部分，曾被批評過於商業化，他可毫不介意，還說「商業」這字眼正是他的目標——他相信全球有十五億歌劇觀眾。十五億之數，那時也許還沒有，如今有了。
巴伐洛堤死了。也許，推廣崑曲和粵劇不遺餘力、貢獻良多的白先勇和汪明荃這時大概會這樣想：要是崑曲和粵劇也有一個巴伐洛堤，那該多好呢。說到推廣地方文化，也許首先要像巴伐洛堤那樣免於精神上的潔癖，讓歌劇及其選段走向世界，擁有15億觀眾及聽眾，意義大抵在於：讓不懂意大利文的樂迷也能情迷詠嘆調，這不僅僅是意大利傳統文化的光榮，大概也是全球樂迷的福音。對於崑曲、粵曲（尤其是南音）乃至其他傳統地方戲曲來說，這未嘗不是滿有教益的想像。
福爾摩斯與男高音
巴伐洛堤死了。我想起柯南道爾（Arthur Conan Doyle）曾以男高音比喻福爾摩斯，那是《福爾摩斯檔案錄》（The Case Book of Sherlock Holmes）的序言：「我擔心福爾摩斯先生也會變得像那些時髦的男高音歌手一樣，在人老藝衰之後，還要頻頻向寬厚的觀眾舉行告別演出。是該收場了，不管是真人還是虛構的，福爾摩斯不可不退場。有人認為，最好是能夠有那麼一個專門為虛構的人物而設的奇異的陰間……」男高音歌唱家也不可能永不退場，巴伐洛堤退場了，要是柯南道爾先生活在今天，看過或聽過巴伐洛堤，他大概會相信，像巴伐洛堤這樣的男高音也合該跟福爾摩斯一樣不朽，他恐怕要收回這個略嫌刻薄的巧喻了。
巴伐洛堤死了。對於柯南道爾的巧喻，也不妨作出逆向而正面的想像：歌劇、地方戲曲以至古典音樂，為什麼不可以像偵探小說（或武俠小說）那樣「親民」（或「近人」）？偵探小說家其實也喜歡以男高音為題材，比如柯南道爾的《威斯敏斯特教堂謀殺案》，被謀殺的，正是一位「英國最佳業餘男高音」。曾在巴黎學聲樂，其後棄樂從文，成為「偵探小說女王」的克利絲蒂（Agatha Mary Clarissa Christie）更不用說了，《最後的演出》、《神秘的奎恩先生》等小說中都墨於描寫男高音。她在《自傳》中說，她在巴黎時，「學校組織我們看的大多是歌喜劇，《卡門》、《繡花女》、《曼儂》」，「《卡門》是我最喜歡的一部」。她也曾構思過一個獨幕小歌劇：「劇名叫《馬喬里》。我並未把它全部寫出來，倒是在庭院裏試唱了一些片段。我隱約感覺到將來有一天，我真的能譜寫樂曲。我甚至試寫一部歌劇．但後來又擱置一邊了」。其實也沒什麼，一生做好一件事便夠了，像巴伐洛堤，一生只是唱好他的歌，讓他的歌聲散播全世界，那就很了不起。人間之愛：才不稀罕做神仙
柯南道爾說「小說幻境乃是避世消愁的唯一途徑」，其實電影也是，戲劇也是，音樂也是，歌劇何嘗不是？要是覺得歌劇太沉重，也不妨像聽jazz或fado那樣聽男高音詠嘆調，比如聽一張The Essential Pavarotti，流行（也換個字眼：普及）對音樂和小說來說，顯然不是一個貶詞或髒詞——反過來說，略帶酸腐的「曲高和寡」才是。
巴伐洛堤死了，像友人那樣午飯時到影音店，想買一張The Essential Pavarotti，發覺賣光了，倒不值得大驚小怪，一如前國家主席江澤民當眾大唱《我的太陽》（O sole mio），也不一定是媚俗的show。不妨作出逆向而正面的想像：為什麼你聽Tosca: E lucevan le stelle（托斯卡：今夜星光燦爛）、Turandot: Nessun dorma! （杜蘭朵公主：徹夜未眠）、L'elisir D'amore: Una furtiva lagrima（愛情靈藥：一滴美妙的情淚）等曲目就是「品味」，人家聽就是「扮」？也許，巴伐洛堤從殿堂的劇院唱走到普羅的體育場，正是要掉這些不存在的界線。
其實不想將巴伐洛堤說得太「神」，可又忍不住要說很喜歡這譯名——尤其是「洛堤」（而不是「洛帝」）這兩個字，這讓我想起，唐代的確有一條「洛堤」，當中有詩，也有故事，《國史異纂》說：「高宗承貞觀之後，天下無事，上官儀獨持國政。嘗凌晨入朝，巡洛水堤，步月徐轡，詩曰：『脈脈廣川流，驅馬歷長洲。鵲飛山月曙，蟬噪野風秋。』音韻清亮，群公望之若神仙。」上官儀是唐初宮廷詩人，上官婉兒之父；廣川即洛水，長洲即洛堤，詩題是《入朝洛堤步月》，即在凌晨上朝，在護城河堤等待宮門打開。「音韻清亮」、「望之若神仙」只是聽The Essential Pavarotti的幻境，巴伐洛堤一生愛美酒、美食、美人，愛浮華世界，愛人間掌聲，才不稀罕做神仙。
文﹕葉輝
編輯：梁詠璋

鍾曉陽。體驗生活。

想起《罐頭廠街》

文章日期：2007年9月13日

【明報專訊】至今，我仍不時想起《罐頭廠街》，以及我得到這本書的經過。

那是我去美國念書的第一年，什麼課我忘了，坐我隔壁有個金髮男孩，鬈頭髮，瘦尖臉，戴金絲眼鏡。說不上漂亮，但清秀。我們從早安問好，到說話，又從說話，相約一起去看電影。

他選的電影叫《罐頭廠街》（Cannery Row）。這條街在美國加州的蒙特瑞城，是一條製沙丁魚罐頭的工廠街，電影就是以它為背景。

從戲院出來，我們冒寒風去喝飲料，坐在高子上，用大瓦杯喝咖啡。時間一定接近午夜了。與其說我喝的是咖啡，不如說我喝濃濃的生活體驗。(關關：呵呵，生活體驗。真的是學戲劇編劇出身，這屬于行話吖。)

第二天早上在課堂碰面，他遞給我一本小書，是昨晚的電影的原著，美國作家史坦貝克的小說《罐頭廠街》。我呆住了。男孩期期艾艾說：「我帶來給你的，不知道你喜不喜歡……我很喜歡的，很好看的書。」

也許因為這是我離家萬里孤身在外所收到的第一份禮物。那一刻，有若靈光乍現，我驚覺這件事的不尋常。它所牽涉的一連串思想活動跟動作，都是為我而發生的：他尋找這本書。他找到了。他捧書。他翻了一下書頁。他決定送給那中國女孩。他把書放在背包裏。他提背包到學校……

薄薄的小書，得來不易。

我沒有再跟那男孩多看一場電影，或多喝一杯午夜咖啡，而日後當我沉淪在公事公辦的日常作業中，我也一度忘記了《罐頭廠街》曾帶給我的那一刻的啟示。我變得粗心大意，輕率善忘。我忘記了曾經收到過的無數禮物、贈書、信件、電郵、短訊，都是因為有人想起了我，我才會收到它們。

但是，因為有過《罐頭廠街》，我沒有完全忘記。

[鍾曉陽 香港作家]

黄碧云。假面重生 。

假面重生
文章日期：2007年9月9日
我們學的第一個動作是：丁字腳，伸出來的腳以腳跟為中心，左右擺動。好像是等人等得很不耐煩的樣子。然後是，突出屁股走路。跳舞的時候要收腹收屁股，要突出屁股原來很費力，不比跳舞的收直動作省力。然後是，一邊突出屁股走路，一邊做捏乳尖噴奶的動作，男女同工。哈維亞和沙喜奧是同性戀者，做起上來還不覺怎麼樣，很大隻的體操教練荷西做這動作就很惹笑。還有又高又瘦的另一個荷西，是一個獸醫，有一種職業性的嚴肅；無法記得他怎樣做歌林比娜——我們第一個學做的角色就是Columbina（或 Columbine），是個很姣的女子，僕人。

假面喜劇（Comedia del arte），意大利語是commedia dell'arte，是十六世紀末開始流行於意大利和法國的一個喜劇劇種。我第一次在西班牙西維爾附近一個已經忘記名字的小村莊看見街頭的古裝劇，劇中人戴面具，翻騰，玩火把，現在想來就是假面喜劇。當初的劇團由職業演員組成，四處演戲，宮廷劇院，街巿，廣場，酒館，馬車都可以是他們的劇場。一六一○年Giacomo Franco 的一幅作品，就見到劇團在威尼斯聖馬可廣場演出。

學期有一個課程是假面喜劇，但我們開始的時候只做演員的形體訓練，和我們平時做的差不多，跑，跳，身體各部分的可能動作，平衡，速度等等。做就要求做一些近乎雜耍的動作，前後翻，頭和肩頂體向上，倒豎蔥，踢腿跑，還要不停的跑。半課下來已經全身大汗。

上了好幾課才解釋，雜耍的快速動作的是Arlequin，或Harlequin的動作，兩種寫法都有，可能是西班牙語h不發音的緣故，所以索性寫成Arlequin。愛尼堅，是小丑，僕人，狡猾，快速，但懶隋，大膽。在劇裏面專做高難度動作。演出的時候，動作矯健的哈維亞選擇了這個角色。平日做倒豎蔥他也做得最好。

愛尼堅的面具是黑色的，毛毛眼眉，有鬚。

他的衣著最易認得；鑽石圖案緊衣褲。畢卡索畫了一幅憂傷美麗的《愛尼堅的家人》。他畫裏的愛尼堅好高好瘦。

一個和愛尼堅時常成對的角色是Pedrolino，法語變成了Pierrot。也就是我們常見的白臉小丑。高達有部電影就叫pierrot le fou。由很醜的尚保羅貝蒙多演。

假面喜劇裏面有一定的角色，像中國戲曲的行當，生旦淨丑，武生武旦，各有行頭身段功架。演員演一個典型角色就有那個典型角色的動作，性格，面具和服裝都有原型。

後來學期結束的演出，我演的就是Pantalone，或 Pantaloon。是一個貪財好色的老人。他的典型動作是雙腳緊併，腳跟貼腳跟，背前躬，雙手亦緊併經常數鈔票的走路，頭像雞，先轉頭再轉身體。這套動作也很累，做幾分鐘就要伸直背休息。

Pantalone戴一個皺皮面具，鼻子好大。這也是我第一個面具。因為是買的，所以臉做得很大；他們西方人的臉比我的大多了，演出的時候面具跌下來，都看不清楚。但我做的是一個小角色，因為我西班牙語說得不流利。所以面具跌跌蕩蕩也沒什麼要緊。

他穿的是紅褲子，紅襯衣。本來是威尼斯商人。來到西班牙，沒辦法，都說西班牙語。

最難的是即興。傳統假面喜劇都是只有劇本大綱，演員因為非常熟習其他成員，所以即興的演出往往可以有清亮聰明的爆笑位。我們還是初學，教演的瑪莉亞說，你們試講幾句單句，但正式演出我還是要寫劇本給你們演。劇本大家一起演，將即興演出來的寫下。

假面喜劇的典型角色，大概都是當時社會常見的人辦：僕人，老人，醫生，愛人，軍隊隊長。

另一個僕人是Zanni。Zanni是很蠢的大隻佬，動作要做什麼都反應慢三秒。已故粵劇伶人梁醒波做就最好，蠢得來有功架。Zanni還是會拉琴的。選了演這個角色的體操教練荷西，成龍差不多的身形，西班牙南部人比較矮小。和古典的Zanni相比，有點距離。我最怕和他練習，他好大力，又喜歡舉起人再拋，一次我給他攪到作嘔，幾乎反面。

醫生哈意大利人一定很討厭醫生。那個醫生是個大胖子，走路的時候全身向後仰，因為肚子太大了，還要一邊走路，兩手都很忙，一隻手忙於將大肚子的肥肉拋回肩上去，都夠誇張，另一隻手忙於翻書：他經常引經據典，開口閉口一口錯誤的拉丁文，很可惜現在講一口錯的拉丁文都不成笑料了；觀眾都不會很懂拉丁文。一個二十世紀初 Giuseppe Petrai 寫的劇本大綱裏面，醫生就有這樣一段「豪語」：「我仆街你們就大笑！仆呢我可能仆穿頭，穿頭呢醫生就會來，醫生來呢就會給我醫藥，醫藥呢就由藥物做成，藥物呢由東方傳來，東方呢傳來了阿里士多德的哲學，阿里士多德是阿歷山大大帝的老師，阿歷山大大帝是世上之王，世界是由地圖集支而成，地圖集很大力的，力呢可以豎立屋樑建成宮殿」等等，醫生話很多很大但說的全都是垃圾。

我們都會很熟悉這典型。我覺得這種人特別多，在香港特別多是因為我很懶有的鄙視那些冇料多話的人。偏偏這些人就成日好似識識地。就在身邊。

醫生戴黑面具，穿黑院士袍，白縐邊。

軍隊隊長，踢腿走路的動作我老做不好，他們笑我走路走得像跳佛蘭明高。因為兩種動作有點像，會黐。軍隊隊長還得成天拔劍，敬禮，做那些武士的動作，偏偏他是個膽小鬼，所以又得學雙腿發抖的害怕動作。軍隊隊長是個表現光榮，實則是個混蛋的典型喜劇角色。西班牙的卡路斯五世（正式稱卡路斯一世）於十六世紀初中葉曾統治拿不勒斯和西西里，其後這個膽小軍人角色就變成了西班牙人。據載曾經有演員演這軍隊隊長的角色，被一群看戲被激怒的西班牙軍官打死了。

軍隊隊長通常不戴面具演出，我們演出那個版本安娜戴一個鳥嘴面具。

安娜是個護士，袋裏經常有針筒手套。她門牙有一點黑，神情總是恍惚又不是不快樂。我說她很像法國的祖莉亞．比洛。她微笑。她在巴黎住了五年，當護士。

是她教我的，西班牙語女子的性器叫「無花果」。想想也像。

我還記得在酒吧裏她邊笑邊教我這些粗俗語的調皮樣兒。

後來她又教我，「在聖體上瀨屎」那些天主教徒的詛咒語。這些話我從來不會說，但算是文化課：中文裏面多的是佛家語。

她演軍隊隊長時時而拔劍扮武士，時而發抖大哭，都算惹笑。

愛人總是在念詩和瘋狂的。愛人沒有名字，也不戴面具。

演出之後面具我一直掛在客廳的牆上。面具不漂亮簡直難看，但想不到有更好的處理方法。掛在那裏，天天看他的假面。

自己要演出了又出現那種遲疑：我不肯定，我不知道，但我會。

然後就想到了：用面具。


面具是你，又不是你。

像小說裏面的persona。

當初聽見要戴面具演出，演醫生的蓮娜說，好容易，面具自己做，去藥房買石膏粉，在臉上鋪上保鮮紙，石膏粉開水，倒在臉上，乾了，褪出來，上顏色。她說的大致沒錯。我的角色有一個懂得世事的魔鬼。想想：做一個魔鬼面具。去跟婉儀學用紙板，紙條，紙黏土做。最後也做了出來，但過程還是反反覆覆。

後來又做了一個自己的樣子。想果戈理的《死靈魂》，和囚犯的死臉模。

我在看我：死了。

戴上了自己的面具，我不再可以有我，但那又明明是我。

「不肯定，不知道，但會。」就是「是我，是我，不是我」。

演員在台上的生命也是這樣的是與不是。

後來又做了一個崑旦，一個頭戴骷髏冠的金剛。在台北為鳳儀做一個模，石膏乾得很快，我快手快腳的在她臉上飛拍，感到她的安靜與信任。

回來做她的臉。她的臉現在就在我的電腦旁邊，蒼白，憂愁，只有上唇因為我還沒有做下唇。

好像我開了一個狂歡舞會。這裏有我從來沒有見過的，死去的和即將死去的。

還有更多的假面到來，我想，哲古華拉，如果觀音有眼淚，眼淚並不是綠度母會是怎樣的臉容。

如此我有一個世界的假面陪伴我。怎言寂寞呢。

The Box is not quite there

No one but one's heart listens,

The Light is not quite there

In vain some hands grope for some other

The Music is not quite there

The German Girl has left the door open

And the world is not quite there

She said it is not me but my face.
[文﹕黃碧雲]