葉輝。崑曲和粵曲。巴伐洛堤。

如果崑曲和粵曲，也有一個巴伐洛堤
文章日期：2007年9月9日
廣 告
巴伐洛堤（Luciano Pavarotti）死了。友人來電說：午飯時到影音店，想買一張The Essential Pavarotti，可店員告訴他賣光了；友人又說，剛巧有個年輕人也向店員查詢巴伐洛堤的CD，彷彿一下子之間，巴伐洛堤變成萬千寵愛的流行歌手。我想告訴友人：沒事，巴伐洛堤一直致力於向全世界推廣歌劇，甚或令男高音詠嘆調成為電視娛樂文化的一部分，曾被批評過於商業化，他可毫不介意，還說「商業」這字眼正是他的目標——他相信全球有十五億歌劇觀眾。十五億之數，那時也許還沒有，如今有了。
巴伐洛堤死了。也許，推廣崑曲和粵劇不遺餘力、貢獻良多的白先勇和汪明荃這時大概會這樣想：要是崑曲和粵劇也有一個巴伐洛堤，那該多好呢。說到推廣地方文化，也許首先要像巴伐洛堤那樣免於精神上的潔癖，讓歌劇及其選段走向世界，擁有15億觀眾及聽眾，意義大抵在於：讓不懂意大利文的樂迷也能情迷詠嘆調，這不僅僅是意大利傳統文化的光榮，大概也是全球樂迷的福音。對於崑曲、粵曲（尤其是南音）乃至其他傳統地方戲曲來說，這未嘗不是滿有教益的想像。
福爾摩斯與男高音
巴伐洛堤死了。我想起柯南道爾（Arthur Conan Doyle）曾以男高音比喻福爾摩斯，那是《福爾摩斯檔案錄》（The Case Book of Sherlock Holmes）的序言：「我擔心福爾摩斯先生也會變得像那些時髦的男高音歌手一樣，在人老藝衰之後，還要頻頻向寬厚的觀眾舉行告別演出。是該收場了，不管是真人還是虛構的，福爾摩斯不可不退場。有人認為，最好是能夠有那麼一個專門為虛構的人物而設的奇異的陰間……」男高音歌唱家也不可能永不退場，巴伐洛堤退場了，要是柯南道爾先生活在今天，看過或聽過巴伐洛堤，他大概會相信，像巴伐洛堤這樣的男高音也合該跟福爾摩斯一樣不朽，他恐怕要收回這個略嫌刻薄的巧喻了。
巴伐洛堤死了。對於柯南道爾的巧喻，也不妨作出逆向而正面的想像：歌劇、地方戲曲以至古典音樂，為什麼不可以像偵探小說（或武俠小說）那樣「親民」（或「近人」）？偵探小說家其實也喜歡以男高音為題材，比如柯南道爾的《威斯敏斯特教堂謀殺案》，被謀殺的，正是一位「英國最佳業餘男高音」。曾在巴黎學聲樂，其後棄樂從文，成為「偵探小說女王」的克利絲蒂（Agatha Mary Clarissa Christie）更不用說了，《最後的演出》、《神秘的奎恩先生》等小說中都墨於描寫男高音。她在《自傳》中說，她在巴黎時，「學校組織我們看的大多是歌喜劇，《卡門》、《繡花女》、《曼儂》」，「《卡門》是我最喜歡的一部」。她也曾構思過一個獨幕小歌劇：「劇名叫《馬喬里》。我並未把它全部寫出來，倒是在庭院裏試唱了一些片段。我隱約感覺到將來有一天，我真的能譜寫樂曲。我甚至試寫一部歌劇．但後來又擱置一邊了」。其實也沒什麼，一生做好一件事便夠了，像巴伐洛堤，一生只是唱好他的歌，讓他的歌聲散播全世界，那就很了不起。人間之愛：才不稀罕做神仙
柯南道爾說「小說幻境乃是避世消愁的唯一途徑」，其實電影也是，戲劇也是，音樂也是，歌劇何嘗不是？要是覺得歌劇太沉重，也不妨像聽jazz或fado那樣聽男高音詠嘆調，比如聽一張The Essential Pavarotti，流行（也換個字眼：普及）對音樂和小說來說，顯然不是一個貶詞或髒詞——反過來說，略帶酸腐的「曲高和寡」才是。
巴伐洛堤死了，像友人那樣午飯時到影音店，想買一張The Essential Pavarotti，發覺賣光了，倒不值得大驚小怪，一如前國家主席江澤民當眾大唱《我的太陽》（O sole mio），也不一定是媚俗的show。不妨作出逆向而正面的想像：為什麼你聽Tosca: E lucevan le stelle（托斯卡：今夜星光燦爛）、Turandot: Nessun dorma! （杜蘭朵公主：徹夜未眠）、L'elisir D'amore: Una furtiva lagrima（愛情靈藥：一滴美妙的情淚）等曲目就是「品味」，人家聽就是「扮」？也許，巴伐洛堤從殿堂的劇院唱走到普羅的體育場，正是要掉這些不存在的界線。
其實不想將巴伐洛堤說得太「神」，可又忍不住要說很喜歡這譯名——尤其是「洛堤」（而不是「洛帝」）這兩個字，這讓我想起，唐代的確有一條「洛堤」，當中有詩，也有故事，《國史異纂》說：「高宗承貞觀之後，天下無事，上官儀獨持國政。嘗凌晨入朝，巡洛水堤，步月徐轡，詩曰：『脈脈廣川流，驅馬歷長洲。鵲飛山月曙，蟬噪野風秋。』音韻清亮，群公望之若神仙。」上官儀是唐初宮廷詩人，上官婉兒之父；廣川即洛水，長洲即洛堤，詩題是《入朝洛堤步月》，即在凌晨上朝，在護城河堤等待宮門打開。「音韻清亮」、「望之若神仙」只是聽The Essential Pavarotti的幻境，巴伐洛堤一生愛美酒、美食、美人，愛浮華世界，愛人間掌聲，才不稀罕做神仙。
文﹕葉輝
編輯：梁詠璋