K,
想起兩件舊心事：
一，七0年代父親下放南京之初，是被發配到雨花臺耐酸陶瓷廠燒窯的，分得的住房是兩房一披土屋。真正的土屋，土地、土墻，不過就是瓦頂。這土屋，內低外高，修筑在半山坡上，一到夏季暴雨，里外下雨，徹夜叮咚(我們會動員所有的盆盆罐罐出來接漏)。有時暴雨過后，就需要接力賽般從屋內向外“舀水”。
金陵，是有梅雨季的，空氣里汪汪的水，就教父親為他的書們擔憂。一則，會因為空氣潮濕，教那些特容易吸濕的線裝書出現斑點，二是會有一些潮蟲出沒在土屋的墻角，慣于北方干燥空氣的父親，一直擔心他們會“襲擊”書門。
最初，隨父親南下的書門，是被放在一個個各異的箱子內，木頭的、紙質的都有，常常深夜里，聽見父親從床底拖出箱子的聲音。母親，在北方下放，如今想來正值壯年的父親，是靠書本為伴，讀過古都的漫漫長夜吧。
是啊，就是在每年的秋季。天高氣爽，我們曬書。
那是父親最高興的日子，也是小女子亂翻書的開始吧：我們將書一箱箱抬出來，沿著小披子外的一條小巷展開。父親常常把將線裝書匣打開的任務，交給小女子，愛死了那些深藍色匣邊的象牙劃扣。月白色，小小一枚，輕輕撥開，就放出了鮮活古人們，他們活在那些恭恭敬敬的小楷啊、隸書中，線條細細的插畫，更是呼之欲出。《紅樓》啊，《西廂》，就是這樣遇到的。
如今想來，有點奇怪，那樣曬書，怎么沒有人抄書吶？大約，已經過了那個瘋狂年代？還是，我們生活在最底層百姓身邊，他們如愛惜父親那樣的讀書人一般，也疼那些字書？
記得父親在南京運回的第一板車舊家具，就是鄰居“拉板車”甄伯伯給拖回來的，其中就有一個雙門瘦高書柜，兩個深口書箱。如今，那書柜，還在父親的臥房內，隔板特硬朗，一絲不彎。兩只深口書箱，是父親給小女子買的第一件藏書柜，里面放著一批舊俄羅斯縮本小說，好像還有美國小說家杰克﹒倫敦的一批小冊子，他的《野性的呼聲》、《海狼》、《白牙》、《毒日頭》、《鐵蹄》、《熱愛生命》，這個人的浪漫主義，大約從小女子最初的閱讀，就浸入皮骨了。
小女子想，父女之情，隨著時間的推移會一點點增長的，尤其是，一個父親在女兒成長之初，曾經給與真正的關愛。
二，七0年代末，父親帶著小女子與弟弟，每日清晨及傍晚，隨著廣播學日語。記得有一課講鑒真東渡，有一課講京都櫻花。不知為何，這兩課講述的禪意與情懷，總是如影隨形，疊加在小女子的生命里，隔些年頭就冒出來下下。
這會兒，因了小思，因了詹大才子的《人生一瞬》，教小女子對京都很是“思念”。
想啊，或許上一世，小女子是曾在哪里過活過？今生，要不要尋回去吶？和誰？尋誰？何時吶？
竟然，又落淚，如此的深夜。
聽到木屐噠噠聲。
有佛語。
古本展戀情
文章日期：2007年9月16日
【明報專訊】鄭政恒可恨，竟寫下一篇《京都古本書展》，挑起了我沉埋已久，不忍也不想提起的一段京都戀情。想此際，京都銀杏已經黃透，再過幾天，便憔悴而傲然紛紛落下，把吉田山附近的行人道鋪成黃金長氈，人走一步它發一聲嘆息。入秋，平日不開放的寺院，都趁秋高氣爽，把藏寶庫打開，讓珍品通風透氣，乘時聯合起來，賣出參拜套票，好古的人可忙透了。坊間古書舖，也都拿出倉中古本，在古本展賣場亮相。
京都一年四季都有古本展賣，一般多在大百貨公司頂樓大催場舉辦。其餘則在寺會露店眾多雜貨中間趁熱鬧，例如每月二十一號的東寺廟會，就見亂書大堆。秋初，古本展，有時也不通報，便在某些小廣場開起來。
我當然不錯過逛古本攤檔！東翻西檢許多漢字的書刊，雖然不懂日文，在半懂不懂之間，更心癢難耐。露市中徘徊，常以為自己身在周作人鄭振鐸筆下的北京琉璃廠，疑真疑幻。這類書肆，古書與中古書價錢可大可小，窮學生如我，只可摸摸翻翻，極難出手買上好書。但幸運的，我仍可以應付得起的價錢，買到昭和版魚返善雄校點的《俗話傾談》，吉川幸次郎譯的《緣緣堂隨筆》，還有些極廉價的「平凡社」、「每日新聞社」的特刊，圖片十分珍貴。
在香港，從未見過如此接近廠甸形式的舊書展。那種豐盛的擺陳，令人心動的文化姿采，摩肩接踵的平民架式，古今書刊的親炙，自回港後，已變得遙不可及，卻時時入夢。
我在京都時，還未見過鄭政恒提到的古本展場，但已可想見其盛了。
[小思]
