女子。若在乎，就別寫。

寫作的女子
文章日期：2007年9月16日
【明報專訊】早陣子替內地《南方都市報》讀書版撰文介紹日本女作家向田邦子，因為還沒有引進簡體字版，有些讀者很感興趣，尤其好奇她的生平。像台灣書評界有人把她喻為日本的張愛玲，就予人聯想翩翩，雖然我覺得兩人其實迥異多於雷同，但想到既是宣傳招數，若能多賣幾本書也無不可。
有讀者好奇，向田邦子有才華有工作能力，卻保持單身，她的長相如何？環繞她的起居細節和情感生活，附帶許多想像。可幸，仍是有人肯定她的作品她的文字，她死後的八卦可以只充作傳奇編寫程式之一。
跟另一華人城市的女作家聊天，對方提到文壇對於寫作的女子不算友善，女作家的定義，只分美女作家與不是美女作家，上了年紀或上了文學神的例外。對女作家的關注，除身材樣貌外，就是情感世界。已婚的已給攆出局，萬一單身，就有諸多揣測。姿色多一點話題就多一點，姿色差一點也免不了給品評。
男作家就沒有這些「待遇」。他們是直接以「文字」面對讀者，接受評論。女作家，因為是女的，無可避免，首先是被觀看的「女體」。
這是對寫作者的一大歧視，另一歧視是，把寫作認定為「因為生命不夠圓滿所以才寫」，這點先略過不提。
從吳爾芙寫《自己的房間》為起點，寫作的女子走的路就分外艱難，父權社會無形有形阻力當然不缺，個人內心的鬱積（如何抵抗己所不欲的桎梏與權慾），也不易衝破。和我同行的書寫女子，多少分享這個煩憂。面對喜歡的事物，我們的欲望很簡單。我是個女的，我不過喜歡寫。[塵翎]