電影閱讀﹕張愛玲文字回歸

電影閱讀﹕張愛玲文字回歸
2007年9月16日

【明報專訊】面對所謂「話題閱讀」或「熱門閱讀」，偶而我會抱積極和正面的態度。近日在書店工作，碰到好幾個讀者有同一尋問：〈色，戒〉一文，可以從哪本書找到？對此我並不驚訝，一如以往的經驗，每有張愛玲的改編電影或電視作品公映，她的文字總會高姿態地、漂亮地回歸一次；讀者如我們，理應張開雙臂歡迎。
其實也並非在李安導演獲金獅獎之後，大家才來招張愛玲的魂。早前國外出版社發行電影小說 Lust, Caution (Random House)，由來自劍橋、曾譯過韓少功的《馬橋詞典》和閻連科的《為人民服務》的藍詩玲(Julia Lovell)操刀，把〈色，戒〉翻成英文，已經引起不少書迷的好奇心。李安在書內揮筆作跋，為這小說家的作品下了一點意見和註腳。而該電影監製 James Schamus 也撰文解讀張氏文字的獨有魅力。
改編張愛玲作品甚具難度，華麗的文字背後，總隱含複雜的情感，要在鏡頭下呈現出來，絕非易事。導演言明，製作團隊並沒有真正「改編」他的小說，他們眼的，反而是故事當中有關殘酷與愛的元素。基於這種文本的多層次特性，James Schamus認為，〈色，戒〉當然不是作者的自傳，但在字裏行間，我們能窺見張愛玲生命的形態及箇中的迷失，與女主角王佳芝，彷彿構成一種對照，兩人在或真實或虛構的歷史環境下，經歷種種錯置與悵惘。
都是她的「倀」
〈色，戒〉小說中這麼一段：「他對戰局並不樂觀。知道他將來怎樣？得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」傳說中，人被老虎咬死化成的鬼，會不敢離開老虎，甚至甘願做幫兇，為老虎引誘新的獵物。張愛玲以這比喻，精準地形容王佳芝和易先生的關係。由此，李安問了一個有趣問題：我們——張愛玲的讀者——都是她的「倀」？
之於李安，他對張愛玲文字的糾結，也許有另一重更深的意義。故事中王佳芝有演愛國歷史劇的經歷：「廣州淪陷前，嶺大搬到香港，也還公演過一次，上座居然還不壞。下了台她興奮得鬆弛不下來，大家吃了宵夜才散，她還不肯回去，與兩個女同學乘雙層電車遊車河。樓上乘客稀少，車身搖搖晃晃在寬闊的街心走，窗外黑暗中霓虹燈的廣告，像酒後的風一樣醉人。」李安回想到1973年的台北，他首次踏台板，一樣的情緒，一樣的友伴，儼如分享了小說中王佳芝的生命經驗。於是他理解並懂得把文字轉化成電影場景，而張愛玲的作品，本來就充滿強烈的戲劇感，以段落構成畫面。張愛玲大概也是喜歡這篇作品的。〈惘然記〉一文，她記述〈色，戒〉、〈相見歡〉和〈浮花浪蕊〉三篇著作都使她震動，因此甘心一直改寫，「甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間30年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。」李安在後記裏也說，眾多張愛玲作品中，再沒有一篇比〈色，戒〉更見殘酷和美麗。
去年，北京十月文藝出版社拿下張愛玲「唯一合法銷售」的簡體字版權，發行《郁金香》，內收〈色，戒〉一文；而同樣收錄這篇作品，且斷貨多時的繁體字版《惘然記》(皇冠)，最近也重印上市。身為喜歡閱讀張愛玲的人(我早已沒膽量以「張迷」自居，這個稱號，絕對沉重和有所承擔)，固然暗自高興與雀躍。對於「一窩蜂人讀我讀」的批評，在我來看也太過貶義。無論如何，眼見經典作品，被讀者重新發現和注視，一看再看，有何不可，有何不好？
Lust, Caution(《色，戒》)
作者﹕張愛玲
譯者﹕Julia Lovell
出版﹕Random House／紐約
文／劉美兒
編輯：陳立衡