鍾曉陽。體驗生活。

想起《罐頭廠街》

文章日期：2007年9月13日

【明報專訊】至今，我仍不時想起《罐頭廠街》，以及我得到這本書的經過。

那是我去美國念書的第一年，什麼課我忘了，坐我隔壁有個金髮男孩，鬈頭髮，瘦尖臉，戴金絲眼鏡。說不上漂亮，但清秀。我們從早安問好，到說話，又從說話，相約一起去看電影。

他選的電影叫《罐頭廠街》（Cannery Row）。這條街在美國加州的蒙特瑞城，是一條製沙丁魚罐頭的工廠街，電影就是以它為背景。

從戲院出來，我們冒寒風去喝飲料，坐在高子上，用大瓦杯喝咖啡。時間一定接近午夜了。與其說我喝的是咖啡，不如說我喝濃濃的生活體驗。(關關：呵呵，生活體驗。真的是學戲劇編劇出身，這屬于行話吖。)

第二天早上在課堂碰面，他遞給我一本小書，是昨晚的電影的原著，美國作家史坦貝克的小說《罐頭廠街》。我呆住了。男孩期期艾艾說：「我帶來給你的，不知道你喜不喜歡……我很喜歡的，很好看的書。」

也許因為這是我離家萬里孤身在外所收到的第一份禮物。那一刻，有若靈光乍現，我驚覺這件事的不尋常。它所牽涉的一連串思想活動跟動作，都是為我而發生的：他尋找這本書。他找到了。他捧書。他翻了一下書頁。他決定送給那中國女孩。他把書放在背包裏。他提背包到學校……

薄薄的小書，得來不易。

我沒有再跟那男孩多看一場電影，或多喝一杯午夜咖啡，而日後當我沉淪在公事公辦的日常作業中，我也一度忘記了《罐頭廠街》曾帶給我的那一刻的啟示。我變得粗心大意，輕率善忘。我忘記了曾經收到過的無數禮物、贈書、信件、電郵、短訊，都是因為有人想起了我，我才會收到它們。

但是，因為有過《罐頭廠街》，我沒有完全忘記。

[鍾曉陽 香港作家]