馬勒。對造物主的燎原指控。

對造物主的燎原指控
文章日期：2007年9月12日
【明報專訊】一九一○年，年輕指揮家希魯諾．華特斯指揮演出了馬勒《第一號Ｄ大調交響曲》。幾天後，他收到一封信，是馬勒寫來的，前面表達了他對華特斯演出的滿意，接說：“我自己指揮這首曲子，總是深受感動，在我心中結晶了火燒燙熱的痛苦。什麼樣的世界製造出這種聲音，及聲音中所反映的形象？第三樂章的葬禮進行曲，以及第四樂章中冒湧出的狂風暴雨，對我而言，像是對造物主的燎原指控。”

什麼樣的音樂家，會寫出這種“對造物者的燎原指控”？還有，什麼樣的音樂家，會反覆被自己寫的作品給感動，甚至震駭？

像馬勒這樣奇特的作曲家。馬勒幾乎只寫交響曲。活了五十一歲，他留下的作品裏，沒有任何歌劇，沒有任何協奏曲，只有極少數室內樂，當然更沒有值得稱道的器樂獨奏作品了。他創作了八首交響曲後，因為看到他的前輩大家，沒有人寫超過九部交響曲的，還刻意將他自己的第九部交響曲，不稱“交響曲”，改稱《大地之歌 》。換句話說，他試圖耍詐騙過命運詛咒，以便讓自己可以再多寫幾部交響曲。

馬勒為什麼如此執迷於交響曲？因為交響曲是他能操控的，最龐大、最複雜的形式。又是什麼動力驅策馬勒追求龐大與複雜？是操控大樂團的權力滿足嗎？是對於數字、數量的偏執嗎？還是相信愈大的樂團編制愈容易吸引觀眾，為看壯觀合奏奇景，買票來聽音樂會？

這幾個因素大概都有吧！不過更深刻、更核心的力量，應該還是來自馬勒生命經驗中根深柢固的不安全感。他成長過程中，太早就經歷了眾多兄弟姊妹的夭折死亡經驗，不只讓他痛苦，更讓他憤怒與害怕。憤怒造物主的無情殘酷，害怕造物主做的任何決定，即使對人而言是生與死的終極差別，其實都沒什麼規律、沒什麼道理。
音樂是馬勒用來表達、發泄這種不安全感的管道，也是他用來超越、克服不安全感的工具。在音樂的創作與演出中，他化身成小型的造物主，創造自己的小世界，主宰搬弄自己的小世界。

與造物主間的緊張關係，也使得馬勒的作品，始終游移於規律與不規律兩極中。他相信形式規律，因為他希望造物主的行事、決策，其實是可以理解、也就可以預測的。然而生命現實不斷襲湧衝擊的無常，卻又讓馬勒不可能真的相信造物主的規律，更不可能窺破察知造物主的規律，造物主與宇宙世界的關係。藉不理會規律，甚至打破規律，馬勒也才能伸張他在自己音樂作品上的主宰身分吧！馬勒偏心鍾愛交響曲，還有另一層理由。交響曲夠大、夠複雜，在一次次演出中，有機會不斷爆發出種種意外，如同生命經驗本身，種種無法事先設想的意義。

馬勒在藉音樂探索追尋的過程中，他與秩序的建立、規則的破壞來來回回搏鬥掙扎了許多回，最後不能不歸到一個主題上——意外，這個世界既然充滿意外，那麼這世界製造出的音樂，不管音樂家主觀上如何抗拒，必然就是充滿意外的。而且，也只有允許意外，存留意外空間的音樂，才能觸動並表達活在憤怒與恐懼裏，人的感受。

交響曲的龐大、複雜，才能讓像馬勒這麼敏銳的耳朵與心靈，聽到、感受到那無法深究其來歷、道理的痛苦，如野火燎原不受任何約束的痛苦。那種足以幫助人藉由挺身指控造物主的痛苦。那種超越性的痛苦。

[楊照 台灣作家．《新新聞》雜誌社長]