李安如何拍出《色，戒》？
—— 一位電影研究者的拍攝現場周記
文章日期：2007年9月10日
【明報專訊】編按﹕李安憑《色，戒》再奪威尼斯影展金獅獎，華語電影，發亮發光。李安籌拍這部電影，花了不少心血；落實拍攝這部電影，花的心血更大更多。 電影研究者李達翰花了數年時間蒐集資料和走訪現場，寫成專著《一山走過又一山》（如果/台北），深入分析、剖示李安在跨越《斷背山》到挑戰張愛玲之間的心路歷程，本版今明兩天予以摘錄，以饗讀者。
「我第一次看這部小說的時候，並沒有想拍的慾望，就像之前的《斷背山》。但是，一段時間小說的情節總是在我的腦海中出現；我知道，我必須拍這部電影來尋找忘不掉它的原因。」──李安
由於馬來西亞怡保不斷降雨，增添許多戲重拍的次數，造成進度受阻；加上無法適應大馬忽冷忽熱、忽晴忽雨的天氣，李安在怡保開鏡的隔天，就出現感冒的癥狀。
身體有恙的他，仍以大局為重，堅持趕戲為先。
《色，戒》在怡保開拍的第一天，整個下午大雨便時有時無。儘管拍攝的是室內戲，進度還是受到影響。在拍攝工作將告一段落時，劇組出動了吊車，由工作人員爬上拍攝用的舊屋屋頂上以布遮蓋縫隙，避免雨水滲入屋內，破壞了內部陳設的場景。
布在其他地方也有用途
為了維持電影的神秘感，劇組對於演員的造型採取了高度的保護措施。連他們乘車離開時，車窗上的玻璃也由大塊黑布遮掩著，讓人無從一窺車內究竟。
當晚，李安與劇組移師另一處拍攝地：小鎮金寶。這在工作人員的精心改裝下，一間名為「東勝客棧」的兩層樓老房子被卸下原來促銷樂透彩的燈箱招牌，改裝成《色，戒》中的妓院。非常湊巧的是，該店於三十年前，也曾做為高檔妓院的用途；李安慧眼選上此地，可說是讓它重現當年風華。
正式開工前，李安仍是謹慎地四處驗收布景。一度靠近圍觀群眾的他，在與工作人員討論拍攝內容時，當聽到有人高喊他的名字，會回頭親切地對眾人揮手微笑，才隨即又轉頭繼續投入工作。
這晚的重頭戲，是拍攝王力宏飾演的鄺裕民到妓院找同學梁潤生未果，離開時，在門口遭遇妓女的糾纏，一番拉扯，他總算擺脫對方後，遇到王佳芝等人的戲份。
單單為了拍攝王力宏自「東勝客棧」的樓梯衝出來、跑到湯唯等人之前、面露窘迫的一幕，就花費超過五小時。一絲不苟的導演李安將這幕奔跑而出的戲，分成全景和特寫兩種鏡頭，使得王力宏前後跑了五十多次。李安要王力宏嘗試多種跑法，連妓女拉住他的方式，也從風騷到含蓄拍了多種不同感覺。
拍攝王力宏被妓女攔阻時，李安還親自下場指導妓女擺姿勢；從慵懶的靠牆等待到拉扯的動作他都會詳加示範。最後，為了更清楚地說明，甚至連副導演都上陣充當妓女，與他一同為王力宏和飾演妓女的臨時演員現場演出。當拍到演員的特寫鏡頭時，緊盯鏡頭的李安會全神投入角色；他會一面嘴跟隨演員唸對白、一面雙手比劃著提點演員說話的節奏和聲調的高低。
以總指揮的身份縱橫全場、掌控一切；這就是所謂導演。
而身處在金寶高達攝氏三十多度的戶外溫度，還有眾多蚊子來襲的深夜，湯唯等穿著旗袍的女演員們，面對雙腿上的蚊子猛叮，也只能不時抬腿抓癢、搧風降溫，至多是噴灑些防蚊液阻斷攻擊。
再惡劣的環境都得忍受；這就是所謂演員。
電車出狀況
在怡保拍攝的另一整段重頭戲，是王佳芝與鄺裕民和同學們在候車亭高唱愛國歌曲時，突然天降大雨；慌亂中，眾人搭上雙層電車，在上層後座拿著一支菸輪流抽、打鬧取樂；接著，王佳芝獨自坐到前座，而鄺裕民跟上去、在她身後坐下，與她說話聊天的畫面。
這整段五分鐘左右的戲，足足花費三個晚上，動用兩組場景才拍攝完成。畫面中，眾人候車、上車、在車後打鬧的部份，是在鄭安壽街拍成；接著，電車一轉彎，王佳芝與鄺裕民移到車前談心的部份，則是在距離此處兩公里外的舊街場蘇丹尤索夫路完成。
為了呈現雨天的畫面，當地消防局下午便出動了兩部消防車，到鄭安壽接駁喉管以供應水源。臨開拍前，劇組人員便先要求消防員將電車外、地面及店舖外淋濕，製造出細雨紛飛中的背景。
接著，自第一天午夜拍攝巴士在雨中行駛的場面起，狀況便叢生。
先是因為巴士電力不足無法啟動；之後，更發生機械短路爆炸，現場一時只聞爆裂聲此起彼落，煙霧異味瀰漫四周。重拍的過程中，巴士電力不足的情況仍時有發生。
隨後，當人造雨開始灑在演員身上時，真正的大雨竟不請自來，眾人只好冒雨拍攝。
需要一直往前行的電車由於駕駛得不順，也是屢屢出現驚險場面。
由於車行的速度頗快，加上電車係經改裝而成，上層的重量因為載人之故較下層重，因此，每到轉彎處車體都會稍微傾斜，幾度還差點撞向路旁的車輛，讓旁觀者都捏一把冷汗。另一方面，李安要電車行駛在古舊的場景，捕捉背景移動的感覺，但司機對於方向與車速的掌握都不理想，屢次重拍也延緩了拍攝進度。過程中，還一度發生劇組驚覺有媒體躲在角落偷拍，導致停工半小時的插曲。
二○○五年三月，在每年舉辦一次的第三屆香港亞洲電影投資會上，一項以《色，戒》為名的電影拍攝計劃書出現；導演則是曾以編劇的身分，參與過《愛情麻辣燙》、《美麗新世界》、《洗澡》等幾部知名電影的中國新導演劉奮鬥。劇情大綱裏，張愛玲原著的結局經過乾坤大扭轉，由女主角行刺失敗、愛國青年全軍覆沒，改成了邪不勝正、男主角中毒身亡。這個投資計劃最後因幾乎沒有引起任何迴響而告終。
《色，戒》又回到了原地，乏人問津。
直到李安出現。
與版權代理人——台灣的皇冠出版社洽談，得到正面回覆後，李安買下了拍攝權。版權費最後歸向張愛玲的老朋友：宋先生夫婦。像是走了一個輪迴。
李安的挑戰正要開始。
決定拍攝中國的《色，戒》，難度更超過西方的《斷背山》。
「中國名著好的方面是在用詞上，而不是在戲劇性上。《色，戒》太完美了，但是，我必須找到一個適合電影語言的角度和表達方式，所以，將會對原著做出一些改變。」
對於將文學作品改編成電影，香港著名編劇岸西曾有獨到見解。岸西認為：有時候，編劇和導演也極愛原著，但拍出來卻很失敗；有時候，導演對原著毫無興趣，只是喜歡上書名或聯想到一個意象便決定開拍，卻十分成功。
也許就像李安說過的：每一部電影都有自己的命。
是的，是張奶奶在叫他。
一團喜氣
二○○六年九月六日中午十二點半，馬來西亞霹靂州怡保市，《色，戒》舉行了莊重的開鏡儀式。
戴棒球帽、身著polo衫與西褲的李安，在擺放燒豬等貢品的桌案前，率領數十位演職員進行拜神儀式，以祈求未來拍攝作業諸事順利。在這之前，他還非常謹慎地在原地轉了一圈，先示範如何向四面的神佛祈福。
幾位主要演員也身穿戲服在這裏出現。包括一頭及肩長髮，穿著淺藍素色旗袍，模樣十分清純的湯唯，以及一頭短髮、身穿白色長袖襯衫與黑色西裝褲，一副學生扮相的王力宏，還有跟王力宏同樣來自台灣，身著西裝的柯宇綸。三人的民初裝束，與他們正置身的經由劇組精心打造的一九四○年代舊香港商店街，可說是十分合襯。
祭拜動作結束後，李安敲鑼象徵拍片工作正式開始；緊接，他並率眾高喊口號打氣。整個開鏡儀式完成後，李安與工作人員相互愉快擁抱，慶祝「《色，戒》的拍攝作業就此開動。每一位劇組人員都得到一個紅包，甚至連前來協助維持秩序的馬來西亞警員和市政廳執法人員都分到了；現場可以說是一團喜氣。
另一方面，為了不讓演員們的造型與拍攝內容曝光，劇組除了一早便在拍攝地錫米街及其周邊道路，將各出入口重重封鎖外，還利用高大的黑布及小巴、小貨車等交通工具阻擋住主要的室內場景；讓專程前往守候、欲一睹現場實況的媒體與大眾難以輕鬆如願。
不過，儘管保全工作可說已達滴水不漏的地步，但是，拍攝現場一帶的居民們基於「體諒」媒體工作的難度，許多人皆慨然出借住家或商店的高樓層，供他們遠遠地取景。
開鏡儀式過後，《色，戒》的拍攝工作由一場湯唯與王力宏在商店內的對手戲掀開序幕。過程中，幾百公尺外的清真寺幾度播放經文以致於打斷了拍攝作業，李安的反應則是不以為杵的高舉雙手再放下，配合做出穆斯林朝拜的動作。
首次來到馬來西亞拍片，李安抱隨遇而安的心情。
高規格配合
對於這位剛出爐的史上奧斯卡最佳導演首位亞洲得主，馬來西亞政府當局當是隆重相迎。
在《色，戒》於馬國的拍攝期間，怡保交警、消防局和怡保市政廳都受到指示，必須派人到片場維持秩序，確保劇組的工作能順利進行。而地方政府開出的唯一條件，則是拍攝工作結束後，劇組必需負責把整個街道的樣貌還原。
「李安將怡保列為這部電影的拍攝景點，拉大隊到來拍片，有助於打響怡保的知名度。《色，戒》一旦殺青，怡保將通過電影宣傳到全世界，有效地提升霹靂州旅行業。」霹靂州「城市及地方政府事務委員會主席」拿督鄭可揚向媒體做出這樣的表示。
希望藉由電影帶動觀光產業，當地市政府在提供李安的劇組高規格配合的同時，出於方便大眾及商家作出必要的調整、便於疏導交通的理由，其公共關係組還事先將為配合《色，戒》拍攝而封路的日期、時間、路段詳情傳真給各報社。此一特殊作法造成往後取景的時地預先曝光，如同為媒體提供了採訪時間表、為粉絲提供了追星指南。
老易的故事
無論如何，明白自己當下「身分」的李安，面對媒體及大眾，則是在保持工作所需的低調之餘，亦不失做人的禮貌與體貼；不卑不亢、進退有據。
開鏡前兩天，為了避免引起騷動，李安利用凌晨時分來到怡保拍攝地之一的鄭安壽路上巡視場景改造搭建的成果；他使用小手電筒探照商店的招牌及柱子，然後向劇組人員表達意見。與工作人員坐在小巴士上的他，當看到有記者聞訊趕來拍攝時，還特地吩咐司機停車，他則對鏡頭微笑，表達出友善的態度。
鄭安壽路上的一整排舊店舖，經過工作人員的布置整理後，原本毫不起眼的舊店面，搖身一變成了民初時代的香港店舖，店舖上還高懸道具舊招牌。為求逼真，這整條街上各式各樣的招牌，都是特地自香港及中國訂造後送來，再經由馬來西亞這邊的廣告業者加工才懸掛上去的。李安還不忘囑咐道具製作人員，無論是噴灑在街景或招牌字樣上的漆料，都千萬不能會反光，以免影響拍攝取鏡作業。
同一天下午，他則來到怡保另一處被選為拍攝地點的錫安街的雜貨舖巡視場景。攝氏三十二度的高溫下，李安和繼《斷背山》之後二度合作的攝影師羅德里戈普里托仔細研究光線，討論取鏡的位置。
大致上說來，場景是讓他滿意的。對李安來說，遠道前來怡保取景，是因為這裏有很多外觀維持良好的古老建築物，舉凡露台上的瓶形圍欄、形狀完整的屋簷，都是在香港和台灣已經無法覓得的。
當被問到工作人員身上別的牌子寫「老易的故事」，是否代表影片可能改名時，他笑而未答。
實際上，「老易的故事」這個名字的由來，最初只是為了對劇本進行保密，讓所有劇本上面都不見《色，戒》的字樣。劇組怕若是有誰掉了之後，萬一有人撿起來那就糟糕了。所以，才想改用另一個看起來「很無聊、很沒有吸引力」的名字。李安就將之定為《老易的故事》，這樣，只要工作人員自己知道真相就可以了；就算掉了，也不會有人曉得這就是《色，戒》。後來，工作人員的工作牌上索性也全都改成「老易的故事」。
[文／李達翰]
楊德昌也曾籌拍《色，戒》
Xtra. 關於張愛玲
文章日期：2007年9月10日
【明報專訊】一九八○年代末，楊德昌想過拍《色，戒》。
當年，楊德昌為此曾與當時的妻子蔡琴專程飛到香港，找替張愛玲處理作品相關事宜的張愛玲摯交宋先生商談籌拍《色，戒》事宜。在那個雙方碰面的下午，坐在咖啡廳暢聊《色，戒》的三人相談甚歡。為《色，戒》做了很多功課的楊德昌、與言談間顯示出對老上海涉獵甚深的蔡琴，表現都讓宋先生覺得吃驚。談得特別投緣的結果，是彼此約定先將小說改寫成劇本，再討論接下來的步驟。
為了增加電影在商業成績上的可能性，楊德昌捨小說原名《色，戒》，將電影重新命名為更富衝突色彩的《暗殺》；隨後，他開始著手進行劇本編寫。就在將這二十多頁的短篇小說擴充成一部電影長片的過程中，楊德昌遭遇了困難。
他非常擔心故事主題被當時觀眾接受的程度；特別是其中完全偏向反派的男主角。楊德昌也一度力邀張國榮出任傳說中是一名美男子的汪精衛。
始終，《暗殺》的劇本發展情況並不理想，讓楊德昌覺得十分受挫。他最後將之先擱在一旁，轉身投入另一項同時在進行、故事發展得已初具規模的拍攝計畫；一九九一年，耗時四年，他完成了這部名作：《牯嶺街少年殺人事件》。
《色，戒》沒拍成，每一個人的生命繼續前行。一九九五年，張愛玲在美國洛杉磯逝世；同年，楊德昌與蔡琴仳離。二○○三年，張國榮辭世。二○○七年，楊德昌辭世。
