a link:《日本沉没》

饕餮時間：《醇酒醋男》「bottle shock」

\
K,
完蛋啦，看了這片兒沒有好酒，完全被折磨喇。
在這小城，小女子只發現一種5度的通化葡萄酒，甜甜如葡萄汁，不“丁朵”啊：（（白酒、啤酒倒是多多，俺不愛！
想——酒——喇——！比利時、法國、南非、澳洲……葡萄酒啊，還有藍帶！
前天，新招募的“粉絲”想看本小姐的文字，于是給了一串兒美食，想念UNCLE HU，瘋狂的——
久旱逢甘露
2008年9月21日
【明報專訊】《醇酒醋男》以葡萄酒為題材，準是衝幾年前的《酒佬日記》(Sideways)而來。無論《酒佬日記》及《醇酒醋男》，都寫出葡萄酒神秘魅惑的吸引力。《醇酒》的角色引伽利略的名言﹕「葡萄酒是以水分聚集的陽光」(Wine is sunlight, held together by water.)影片中角色試酒心無旁驁的專注姿態，嘗酒後豐富多元的分析詞彙，他們對顏色及氣味的一絲不苟，特別教我這「牛嚼牡丹」的酒客留下深刻印象。

《醇》片葡萄酒的setting固然為了襯托人物﹕中年律師Jim不甘受同事及前妻白眼，離職開展自己的釀酒事業；Jim的兒子Chris不修邊幅，被人當成一事無成的loser，面對的是人生關口；在法國銷售葡萄酒的Steven想為寶號打出名堂，想出了試酒比賽，白鴿眼的他走到老遠的加州，那裏的葡萄酒卻讓他眼界大開。到了最後，「有志者事竟成」、困難化險為夷，主角亦抱得美人歸，劇情都是預期之內；另方面，這是根據1976年「Judgement of Paris」事件改編而成，結局並不神秘。但無論如何，《醇》仍舊是一部令人賞心悅目的影片。

重視資料蒐集照顧內外行

首先是影片的專業態度令人折服。美國電影總有這副能耐，把小眾題材一面說得頭頭是道，同時又吸引到不同層面的觀眾，「內行看門道」、「外行看熱鬧」。《醇》對葡萄酒業的描寫滿認真的，也細心地重現了七十年代的面貌，背後的竅訣大抵只一個﹕對research的重視。專業的資料蒐集及鋪陳，寫出了專業的酒莊主人角色Jim Barrett(Bill Pullman)。影片的名字「Bottle Shock」也源自行內述語，指葡萄酒入樽後瓶內空氣對酒的影響。用作片名也是語帶相關的，暗示1976年試酒比賽，加州葡萄酒(bottle)帶來的震撼(shock)。片子來到香港譯成《醇酒醋男》全不對題——酒莊少主心儀的女見習生跟好友上了，這不算很「醋」吧，再說也不是故事的重點。或許顯示我們的詞彙只懂標籤「乜男物女」，沒有「bottle shock」的層次與睿智。
英文片名內行語帶相關

再而是演員的光芒。Alan Rickman的個人魅力令人無話可說。Steven Spurrier這角色真好玩，既道貌岸然、snobbish，但他對葡萄酒執著，又往往展露其可愛一面。這個說話慢條斯理，字正腔圓的英國人也正好襯托出Jim及Chris兩父子完全不同的加州作風。

Steven的美國朋友Maurice與他惺惺相識，卻是性格南轅北轍的兩個人，演Maurice的老戲骨Dennis Farina這次比他在過去演警察及黑幫頭子都搶鏡。影片的其他角色，Richael Taylor演的美女見習師Sam、Eliza Dushku演的年輕酒保Joe都是「eye candy」；反而一個印第安憤怒青年的角色Gustavo(Freddy Rodriguez演)十分討好，他瞞老闆Jim私下釀酒，對葡萄酒有自己的態度。他說過要怎樣才釀出最好的葡萄酒﹕「你的血流酒，你得在葡萄園長大，指甲沾滿泥土，嗅的空氣是葡萄的香味。」有另一次，一個貨車司機出言不遜，嘲笑Gustavo的印第安人身分，Gustavo因而大動肝火。片末的字幕告訴我們，這個打工仔真有其人，後來更擁有自己的葡萄莊園。

《醇酒醋男》的世界也是教人神往的。影片攝影優美，看完電影始知道，故事發生地點Napa Valley在1976年後聲名大噪，至今已是加州旅遊熱點，受歡迎程度僅次迪士尼樂園。影片也頌揚了「Judgement of Paris」比賽的「fair play」精神﹕葡萄酒比賽雖是英國人弄出來的，比賽在法國舉行，評判都是法國人，但最後勝出的卻是美國貨，關鍵在於堅守「blind taste test」的原則。
Steven這名比賽的搞手雖愛冷言冷語，對法國葡萄酒也心存偏見，瞧不起加州出品，卻一直堅持公平競賽的原則。賽後Steven一臉落寞(比賽結果讓他得罪了法國品牌，影響店子來貨)，坐在店子與Maurice總結經驗，下定決心往後更要嘗盡不同國別的葡萄酒，以見天外有天，也顯示出他對專業的此志不渝。面對意想不到的賽果，他也拿出了應有的氣度。

半虛構歷史可愛輕鬆

是的，《醇酒醋男》只是電影故事，裏頭的人物也許都美化了。但這半虛構的歷史故事，成就了一部可愛輕鬆的電影。戲內戲外，由編劇、拍攝到角色塑造，都體驗了專業認真的可貴。說實話，當近期看幾部香港電影(《內衣少女》、《親愛的》及《一半海水，一半火焰》)都把人悶得發慌，或反智得教人討厭，看不及一半便想離場。一部恰如其份喜劇片《醇酒醋男》，讓人開懷，學懂一點東西，感染到故事中那份對紅酒(或任何專業)的專注及投入，便覺久旱逢甘露，值得再三推荐了。

文 家明

a link.日本皇室发布最新版“全家福”

江苏省昆。大型实景《牡丹亭》。赈灾义演。

标 题：（汶川大地震滚动报道）江苏省昆剧院赈灾义演《牡丹亭》 让天籁之音安慰逝去灵魂 稿 号：0805190120
作 者：关向东 字 数：683 版 本：1
题 材：社会生活 体 裁：消息 稿件来源：采

--------------------------------------------------------------------------------
中新社南京五月十九日电(记者 关向东)十八日晚，中国著名戏曲表演团体——江苏省昆剧院举行了一场“众志成城 跨越时空的爱——大型昆曲赈灾义演”，老中青三代百余位昆曲艺术家在南京朝天宫江宁府学的大院内，在夜空之下实景演出昆曲《牡丹亭》。义演募集的一百四十八万余赈灾善款，当即转交中国红十字会。
全国人大代表、江苏省昆剧院院长、国家一级演员、梅花奖、文华奖获得者柯军表示，汶川地震，举国悲伤，江苏省昆特意在露天实景义演，是希望昆曲的天籁之音，能够穿越时空为地震中逝去的灵魂送行，给依然在困境中的亲人们带去力量，但愿在举国人民的援助之下，灾区人民能够早日重建生活。
五月十八日，也是联合国教科文组织将昆曲定为“人类口头及非物质文化遗产”七周年的日子，江苏省昆剧院首次大型实景纪念演出，就被赈灾赋予了新的意义。
国家一级演员、梅花奖、文华奖获得者昆曲小生石小梅，清早就冒雨在露天演出现场组织联排。及晚，雨停了，她见面即对记者说：连老天爷都帮忙，成全我们送灾区逝去的同胞上路的心愿了。
在后台，江苏省戏校毕业的一班二十几岁的昆曲新人，早早就装扮成一对对杜丽娘和柳梦梅。他们说《牡丹亭》作者汤显祖写：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”但愿，逝去的人们能够在他们亲人的心中永生。
演出在“总能够月落重生灯再红”的哀婉曲调中结束，演职人员和观众手捧红烛，仰望星空为灾区人民祈福。
据悉，江苏省昆剧院在二00四年印尼海啸之后，也曾举行大型赈灾义演。(完)海南分社关向东在宁出差，采签发

a link.王力宏：對湯唯有愛情感覺

a link.紅樓選秀

香港電視圈爛gag文化

香港電視圈爛gag文化
文章日期：2007年11月19日
【明報專訊】編按﹕今日是無線40周年台慶。過去40年，無線炮製過不少電視節目，為港人帶來無數個「電視汁撈飯」的日子，對香港人的生活可謂影響至大。同時，它亦開創了獨特的香港電視文化。近年，這個一向在香港電視市場居於領導地位的電視台，其運作和管理方式經常引起引議，甚至有人認為它愈來愈「騎呢」，究道它是否真的「騎呢」？對香港的電視文化帶來什麼影響？且聽創意人林奕華獨到的分析。

40年一幌眼成為過去，適逢無線到了不惑之年，亞視又作出撲擊的姿勢，歷史——對現時電視文化改變的期望和落空——好像真是個開不完的笑話，抑或，是無對香港文化的重大貢獻之一——爛gag，教我們看了笑也不是，不笑也不是？

爛gag的黃金定律——如王晶在《再會歡樂今宵》上現身說法，是師傅（劉天賜）教落，明知達不到預期效果，還是要完成任務準時交貨，因為punchline（笑點）好笑與否不重要，重要的是演員有幾賣力演出，觀眾會否被硬銷（hard sell）打動而勉為其難付出一笑——這說法使我想起田納西．威廉斯《慾望號街車》中布藍青被關進精神病院前留給我們的台詞﹕「我們都需要陌生人的慰藉。」爛gag換來的笑聲，大可被看成是大眾的憐憫心——假如它們不是效果聲音。

香港電視40年發展史之所以令人啼笑皆非，是因它不斷以重複過去的錯誤來往前，不論是愈變愈工廠化的無，還是每隔三五年便革一次命的亞視，甚至收費的有線電視，即使節目種類理應獨立於主流電視台，也因員工背景與無亞視剪不斷理還亂，無法擺脫香港電視自上世紀80年代以來便維持一種精神、一副面貌的「宿命」——你看我我看你，你抄我我抄你。

以抄襲為宗旨

抄襲在學校中不容許，在職場中不容許，因為人生只是匆匆幾十寒暑，光是剽竊別人開發的東西不止在公義上說不過去，對自己的潛能也是有所辜負。但香港的電視文化就是以「抄襲」為宗旨，尤其身為大阿哥的無。當然，外國電視節目也有從跟風出發，但甚少出現抄到一模一樣的「唔怕貨比貨」。像盛極一時的有獎問答遊戲《百萬富翁》（How To Be A Millionaire）與《一筆Out消》（Weakest Link），絕不混淆；真人秀中，《生還者》（Survivor）和《大阿哥》（Big Brother）是兩種風味。但我們的《美女廚房》、《獎門人》到今天的《味分高下》，除了在日韓皆有原版，有時還出現自己抄自己。《味分高下》的概念就是《獎門人》的一個環節，無可以說是出於環保而把物資循環再用，有要求的觀眾則很難不認為它只換包裝不換內容，是懶惰之故。

因此有人建議，要怪就怪香港人太無所謂——有人拿匙羹餵到面前就吃，能不怪那飯來張嘴的人，卻去怪匙羹嗎？(關關：誰不想有人喂飯?呵呵。北京大學前些年在食堂公開表貼：禁止當眾喂飯！)

改裝手法﹕稚童化

想必無中人也舉腳贊成。或甚至認為「抄襲」不是問題——討論先有雞還是先有蛋一來最傷腦筋，而且討論完了也不會帶來任何好處，所以乾脆不去追究來龍去脈，一切以即時反應為目標。觀眾笑代表他們受落、開心，而要取悅觀眾，便是要懂得控制大眾的情緒，「抄襲」的好處，是有樣本可供參考。只不過各處鄉村各處例，我便在無收費電視台看過《美女廚房》的原裝版而明白到文化差異造成的「別人高我們低」——無把外地節目改裝成本地版的手段永遠一樣﹕將一切變成稚童化。

即是，從製作人到演出者（或遊戲參加者）到觀眾都可免除「責任」與「要求」，每個人均是白紙一張，由零開始，成功了便是有幸運之神眷顧，失敗了也沒有面子問題。這跟很多日本原版綜藝節目呈現的精神何其差天共地，因為支遊戲的，是日本人的專門與專業精神，因為他們有一種叫「達人」的文化。

「達人」絕不止是購物狂與收集癖。如果是電影達人，他就是會走路會思考的電影詞典。「達人」是寓學問於興趣的一種人。一個人之成為「達人」，不是天生而是自選，興趣於他們是珍寶，通過認真研習和深入認識自己的喜好，他們會感覺如身處天堂。「達人」與「不是達人」的分別，反映在無抄襲的，與日本原裝的電視節目上﹕一個做到極致，一個粗枝大葉；一個敬業樂業，一個是「Who cares？」。

爛gag在今日的無仍是「免死金牌」，是仗「Who cares？」精神已深植在普羅大眾的價值觀裏。「Who cares？」當然不是指「視功名如糞土」，香港人care的東西多的是，但若從「電視製造一個社會的靈魂」這句話看香港，香港人關心的事情，有很多是無告訴我們的。以娛樂為例，無40年來最成功的，就是令「娛樂」這名詞變成只有一個層次——不用腦筋、沒有品味、何必認真、無謂要求。

搞笑強項﹕食字gag

一切都是「得啖笑」，不好笑也變成好好笑——你能相信普天下還有如此不是笑話的笑話？香港人漸漸分不出可笑、失笑與好笑。香港人還相信自己真的擅長生產笑匠——對比起近年席捲全球的The Office、Extras、Little Britain等喜劇高手，你會發現英式幽默的主要食糧是無懼自嘲，反觀從《雙星報喜》時代到今日的《再會歡樂今宵》，我們的搞笑強項不是對生活、對人生、對民族性格、對普世價值的反思與自嘲，而是手到拿來的食字gag。

日前在《無大寶藏》中看到《點解咁好笑》中一段以懶音取笑的食字gag，昨晚在《再會歡樂今宵》的「新方茂博士」中玩的也是同一模式。對一個大電視台的智慧完全採取放棄，可以變成對一個社群失去信心——我從不認為說句「現在的人都不看電視了」便能解除無的影響力，因為40年來日積月累，無精神已不止是通過電視來影響大眾——加上在企業文化手協力之下，電台是一種TVB，報刊是一種TVB，網絡也是一種TVB。所以森美小儀、I Love You Boyz將繼往開來，秉承無影響至將來成長後宣稱從未看過《歡樂今宵》的下一代和下下一代。

壹傳媒的崛起使大眾把社會風氣的改變歸究於小報文化。但沒有人要看揭秘和醜聞又怎會令小報變成大報？以輸打贏要方式來對待作為公民的權利和義務，若你問我，作為香港人過去40年來的精神食糧與思想機器，無才是始作俑者。由香港小姐選舉為電視文化帶來glamour（嫁入豪門）、劇集不斷鼓吹向上爬需要不擇手段、遊戲節目不要智慧、生活節目只要消費、音樂節目成為眾所周知的分豬肉和畀面派對、兒童節目30多年來獨沽一味，並且不以年齡分類，視兒童的智力水平及心智發展3歲與13歲是一樣的、大型綜藝節目如籌款晚會變了是官紳名流出風頭。日子有功，這這些些加起來，再加上亞視的不成氣候，香港人才會在層層現實的壓力和歷史的衝擊下（如1997），讓無播下的種子，在「蘋果」中開花結果。

《紅樓夢》中賈探春一語把榮國府的千秋功罪道破﹕「百足之蟲，死而不僵」。90年代沒有幾齣經典的無電視，在今天好像又屢翻出紅盤，其實只要細心推敲，將不難發現那是與大眾的潛意識裏有「不能要求太多」的心態有關——在政治（陳太葉劉是名牌之爭）、天災人禍（歌星鬥多粉絲舉牌演唱會）都能被消費的今天，無的社會角色已向「商場」轉型，難怪現任總經理的職能和形象更像公關與推銷員。

既然是推銷，感性當然比理性重要。無40年也教曉了香港人發泄情緒比培養情感重要——在一切都是買賣的前提下，前者固然比後者有保障，也使人覺得安全得多。

[文／林奕華]

歷史建築物的兩難

歷史建築物的兩難
——從《禁葬令》到《焚城令》
文章日期：2007年11月18日

【明報專訊】「地中海藝術節」演出希臘國家劇團的《普羅米修斯之縛》，引起本地文化界對悲劇意義的討論，觸及到現代人或香港人有否悲劇意識的問題。
歷史比悲劇更慘酷
無獨有偶，我跟天邊外劇團合作、11月中演出的《焚城令》，也是改編自希臘悲劇《安蒂崗妮》（Antigone，或譯《禁葬令》）。該劇圍繞一個兩難﹕發動內戰的叛亂者戰死了，他的屍體應否得到埋葬？還是暴屍荒野，任由野狗禿鷹撕噬，以儆效尤？劇中女主角安蒂崗妮之所以以死反抗禁葬令，跟古希臘人的宗教倫理有莫大關係﹕古希臘人認為好好埋葬死者是大事，而任由屍體於白天之下腐爛發臭，是對天神的大不敬。即使在戰爭的緊張時期，雙方都會協議休戰，焚化陣亡戰士的屍體，荷馬史詩《伊利亞特》就有大量相關的描述。
但經過兩千多年的暴力統治，為政治理由而褻瀆的屍體，已經成為家常便飯。人類歷史暴政纍纍，即使安蒂崗妮死100次也不夠。
就在《安蒂崗妮》首演之後大概400多年，東方的耶路撒冷有一個猶太人，因為自稱為王的罪名而被釘十字架。這種羅馬人的死刑殘忍的地方，不止在於受刑者手腳被釘子穿過、慢慢折磨而死，而是死後通常不允許埋葬，而且往往達數天之久，任由屍體腐爛或被野狗咬爛，慘不忍睹。最著名的集體釘十字架刑罰，就是斯巴達克斯奴隸戰爭（Spartacus，公元前120年至公元前70年）。叛亂被平息後，被俘虜的奴隸全部被釘十字架，6000多具屍體延綿懸掛在亞壁古道（Via Appia）旁 ，往後數年都不准埋葬，場面既震撼又壯觀。
暴君陰魂仍在建築物徘徊
在暴君輩出的中國，這種例子更是不勝枚舉。1905年，法國傳教士在北京目睹一次公開凌遲的經過，受刑者殺死一個滿人貴族。傳教士於是拍下行刑過程的照片，輾轉流傳。筆者有一次在展覽中不幸看到這些照片，好幾天都心緒不寧。中國人不是有天理天良的觀念嗎？為什麼如此殘忍、如此冒犯天良的刑罰，可以在昭昭蒼天、眾目睽睽下行刑？
答案原來很簡單﹕暴政為了維護自己的統治，無所不用其極，往往凌駕於所謂的天良或宗教倫理之上，而真正的歷史，往往比悲劇更慘酷﹗
《安蒂崗妮》圍繞歷史遺留下來的兩難，劇中兩個主人翁，各自都有其行動的理由﹕一方面是國王克理昂，他為了維持國家穩定，阻嚇其他人發動叛亂，於是頒布禁葬令﹔另一方面是叛亂者的妹妹安蒂崗妮，自覺有責任不要讓哥哥暴屍。雙方各自都有理由，衝突和悲劇無可避免。這類宗教倫理跟政治需要的正面衝突，在21世紀的香港或亞洲，可能比較少遇到，但歷史造成的兩難卻比比皆是，而往往都跟獨裁者統治和代表他們的建築物有關。在台灣，在一片本土意識抬頭、去蔣化的浪潮中，有人認為台北的中正紀念堂是威權統治的象徵，應該改名，但也有人以法統和領袖的理由反對。可以想像，如果中國大陸有一天有民主和言論自由，關於毛澤東紀念堂的存廢，必然又會掀起一番爭論，而所勾起的種種複雜的回憶和歷史傷痕，必更加深。領袖/獨裁者/暴君，已經逝去，但他的陰魂，還在這些建築物裏面徘徊，而活人還要一段長時間活在他的陰影之下。
香港可幸未曾遭到暴政統治，但並不代表這種兩難不會出現，只不過形式不一樣而已。皇后碼頭 的存廢，表面上是「公共空間」與所謂「發展」之爭，但在辯論過程中，大家漸漸發現這建築物對自己的意義，以及自己的歷史，一層一層，像剝洋一樣，跟香港的殖民地歷史糾纏一起。贊成拆的人引用歷史，認為這是殖民主義的代表；反對拆的人卻又引用歷史，認為是本土反抗殖民統治的象徵；而常被引用的反殖英雄，卻又認為這碼頭「太殖民地」，應該拆掉。
在這紛紛擾擾之上，從悲劇的望遠鏡看去，我們的都是殖民歷史的產物，雖然殖民者走了，整個衝突，也是他的後遺症。就像奧林匹克山的諸神，看山下的人們互相鬥爭殘殺，卻是被諸神擺佈而不自知，只不過諸神換作歷史的幽靈而已。
旁觀或參與 後果自己承受
回頭再想，我們純粹是歷史的產物，還是可以改變歷史？我們行動的時候，知道自己的行動最終會帶來什麼結局嗎？
隨殖民者離開，香港人在近年幾次事件中首次感受到歷史抉擇的沉重感，七一、一二四、天星、皇后，我們發現歷史走向已經不再是受人主宰，而是可以自己參與改變，但是，無論是參與還是旁觀，我們是否已經準備好，承受自己行為的後果？
《安蒂崗妮》裏面有一段令人費解的歌詞，意思大概是這樣的﹕
「人是奇怪的東西,
他穿過大海，
征服汪洋，
馴服野獸，
發明語言，
他解決一切問題，
唯一逃不過的﹕就是死亡﹗」
這段歌詞，對照於安蒂崗妮的決定和命運，多少是反映出人的一種存在狀態﹕人類改變不了死亡，唯一可以選擇的，就是怎樣死，因為什麼理由而死。而面對暴政的壓迫，歷史的關鍵時刻，究竟是以死反抗，還是忍耐求存，是作出這類抉擇最典型的存在狀態。哈姆雷特著名的獨白「to be or not to be」，提到人生存的種種磨難，其中一種就是所謂「暴政的逼迫」（the oppressor's wrong）。暴政迫使我們抉擇，同時令人感受到存在的沉重。
悲劇如果有現代意義的話，就是把我們的存在狀態、我們每個抉擇隱含的矛盾，放在歷史的望遠鏡下放大、觀照、反省。我把《禁葬令》改編為《焚城令》，加上一個副題﹕「前朝留下的建築物，應該保留？還是焚？」原因可能就在這裏。
《焚城令》
地點﹕香港文化中心劇場
日期﹕11月16至18日
天邊外劇場﹕http://www.theatrehorizon.com/news.html
[文／黃國鉅]

黃谷柳。吳祖光。《蝦球傳》。

黃谷柳與《蝦球傳》
文章日期：2007年11月17日

【明報專訊】《蝦球傳》的主角蝦球在戰後香港到處流浪，晚上睡在騎樓底或樓梯底，最後「覺得這個鬼地方不能待下去了」，於是與朋友從紅磡、土瓜灣一路走至九龍城，遙遙望見獅子山，決定一起翻過獅子山回中國去。

這是黃谷柳名著《蝦球傳》第一部「春風秋雨」的結尾，接寫蝦球輾轉到達廣州，後來參加了游擊隊的革命。黃谷柳（1908-1977）1927年曾在香港新聞學社讀新聞學，後於《循環日報》工作。抗戰爆發後參加抗日軍，1946年與家人重回香港，47至48年間，在《華商報》連載《蝦球傳》之〈春風秋雨〉、〈白雲珠海〉及〈山長水遠〉，1948年由新民主出版社印行單行本。

《蝦球傳》的前半部分，對戰後初期香港社會的不同層面有很寫實而細緻的描述，除了主角蝦球的經歷，也透過一名江湖人物鱷魚頭，帶出地方生活色彩，從尖沙嘴、紅磡、油麻地避風塘一帶，一直寫到屯門的不同團體組織，有來自中國不同省份的達德學院大學生，也有成立於戰後初期的人民自衛隊；當然整部《蝦球傳》的主題還是指出殖民地社會對人的剝削，蝦球因覺醒到這一點而決意返回內地，最終加入革命的行列。

《蝦球傳》在當時是很受歡迎的小說，1949年由吳祖光拍成電影，小說《蝦球傳》也多次再版，香港三聯書店1958年曾出版合訂本，70、80年代在內地亦發行多種版本，聞說銷量達20、30萬冊，2006年再由最早出版《蝦球傳》的新民主出版社在香港再版。

除了《蝦球傳》，黃谷柳還參與多齣電影的編劇工作，包括《羊城恨史》、《七十二家房客》和《此恨綿綿無絕期》等。1949年後，黃谷柳也好像蝦球一樣，北上祖國去了。

[文／陳智德]

鄭培凱教授“反智”

K,
一日深夜，和MAYBOY冒雨去看刪潔版《色，戒》，看得一頭霧水，覺得李安真是好可憐。花了那樣大的心力，試圖從人性最深處挖些誰也不敢無視的寶貝出來，差點把自己給弄病了，最終也哭了。可是，進了內地，“剪刀手”真是厲害極了，或許應當說意識上的“剪刀手”，真的是假道學，剪到了人物的性格發展無法順利完成，誰也看不出為何會有虎與悵的關係來了。
李對戲劇情節、情緒擺布，看來是細膩極了，如此一剪，比如被“強暴”，不堪了。

好在，音樂似乎被無耳的“審片人”放過了。綠島的觀眾，很少有人知道片尾曲，是導演完成整個戲情後，壓抑情緒的釋放，小女子成了唯一靜坐聽完那凄婉小提琴的人。聽著，聽著，就見字幕上滾動出導演特別鳴謝名單：鄭培凱教授赫然排在第一位吶，之后還有張信剛校長。

那字幕，長之又長，可能所有有份接觸過工作的人們，無一例外，顯出了李安導演周到的禮數。這叫“修養”吧，很古人。

同樣古人如鄭培凱教授，大約很難明白如今內地語境里的兩張皮，從巨到細，怎一個“假”字了得。有敢于指出皇帝新裝者，一律“斬”，零分。

叫來肥仔看，小子咧嘴笑笑。他笑什么吶？

出題寫題，都是弱智？這事兒，也算是公案吧，說不清楚。

潔版《色，戒》國內首映
2007年11月4日
【明報專訊】先幾日《色，戒》終於返到佢的靈感源頭地，在上海影城舉行國內首映。套用李安的話，係返到故事的故鄉，用湯唯的話，就係返到屋企(在首映禮上佢話自己自杭州，同上海係一區，特別有親切感喎)。首映似乎招待好多拍攝時曾幫手的人，所以現場所聽，好多都話係：我邊個親朋又在戲入面做乜做物。

咁對電影尺度講，又代表乜？一早就知呢個國內版係潔版，果真如此。好笑的只係，明知所謂「無睇」，有觀眾仍係要睇，並且睇完後又照鬧無睇！刪的鏡頭，主要係殺錢嘉樂角色時的暴力血腥(插一刀流些少血之後就cut去湯唯跑落街)，同埋當然係幾場戲。

不過有個「進步」，就係個結局無變，依然係刺殺易先生的學生赴刑場，易先生坐邊好傷感。呢個結局有乜特別？香港人可能經驗唔同，無感覺。不過國內歷來對於漢奸或黑社會題材，都一定要壞人有惡報。就算導演無拍到或無交代的結局，有時都會用黑底白字字幕卡去交代，話個壞人後來都無乜好結果。但係呢次就無咁唐突的插卡出現。係咪人類一大進步先？
作文零分
文章日期：2007年11月3日
【明報專訊】今年夏天高考結束之後，我看到各省的作文題目，曾寫過一篇《高考作文》，列出一些別出心裁的考題。近來看到傳媒報道，登載一些得了零分的文章，十分有趣，不免要引錄下來，與大家共享，「奇文共欣賞，疑意相與析」。
江蘇省的考題是《懷想天空：我們頭上的燦爛星空》，妙文如下：「誰出的題啊？現在的星空還燦爛嗎？怎麼不改成美麗的太湖水呢？這個比較有現實意義。作為一名高中生而言，對於這些小孩子才會感興趣的東西沒有激情。黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來翻白眼！閒話少說，還是要寫作文，現在來論證怎麼能夠看見頭上燦爛的星空：拿一大棒子，狠狠的打在頭上！」文字充滿了揶揄與反諷，「美麗的太湖水」指的是太湖爆發的藍藻公害。通篇政治不正確，有「犯上作亂」之嫌，大概是得零分的原因。
安徽考題《提籃春光看媽媽》，有學生這寫：「提籃春光看媽媽？第一眼，以為老眼昏花，沒有想到還居然就是這個題目。關於這個內容，該怎麼寫呢？ 首先，用竹籃子怎麼裝春光呢？沒有聽說過竹籃子打水一場空嗎？水尚且如此，何光乎？看媽媽為什麼要提籃春光呢？為什麼不提什麼腦白金啊、黃金搭檔呢？再次，媽媽是世界上最偉大的人，一籃春光能夠代表我們的愛嗎？本人認為題目還不如改成《燭光裏的媽媽》還要好得多——寫在前面的話，忽然間省悟，出這個題的人可能是周星星同學，還不如改成論證人是人他媽生，妖是妖他媽生的！」又是一個「頭上長角，身上長刺」的壞蛋，不懂得尊師重道，零分。
浙江考題《行走在消逝中》，也有妙文：「先一看這個題目，我就覺得這個題目有問題。行走在消逝中？怎麼可能。行走和消逝，那個誰誰誰，站出來走給我看！魯迅說過：這裏有一棵棗樹，那裏也有棵棗樹，說孔乙己大概或許已經死了，那是魯迅，是大家，人家那可是高深的手法。在這裏我不是鄙視什麼什麼老師，只是想說明一個問題，做學問要非常的認真的，不要把學問當兒戲。我們為了這次高考可是下了好多的工夫了，你們這樣草率，簡直對不起我們的父母。等，我的私人律師待會會給你們打電話！ 」這學生還讀過魯迅，還會引證魯迅的文字來論辯，也不錯了。作文滿分好像是六十分，給個三五分算了，何必跟小孩子鬥氣呢。今年開始，中學語文課本改編，撤了魯迅的文章，代之以金庸的《雪山飛狐》。以後的學生就不會這客氣了，要論辯，先給你一招「大漠刀光」，給零分，再一招「雪山劍影」。
我寫的《高考作文》，結尾是：「浙江的題目是《行走在消逝中》，愈想愈讓人糊塗，也不知是考生在消逝中，還是高考在消逝中，反正早早晚晚，萬物都在消逝中。」看來，我若參加高考，作文也是零分。[鄭培凱 學者．詩人．著有《真理愈辯愈昏》等]

正常？失常？人性互審。

三角也瘋狂
文章日期：2007年11月1日
【明報專訊】嚴格來說，《鐵三角》不算是典型的尋寶電影。它所強調的並非尋寶的冒險歷程，而是獲寶所引起的人心變易。

林導演在他自己寫的大綱上用交叉標出了重點：「三人相識多年，今日才認真互相審查。」又：「最大的問題是重新驗證對方的為人，三人互相生疑。」也是因為抱這樣的想法，電影約三分之二的篇幅，都集中發展獲寶之後的一連串事件與變化。

這讓我想起多年前的一部澳洲電影《上帝也瘋狂》：就因為無意中撿到了一件寶物，一個非洲小部落的既有秩序被打亂了。糾紛、衝突，接踵而至。安樂淨土寧靜不再。

雖然那寶物只是個可樂汽水瓶，但它跟《鐵三角》裏價值不菲的出土古物一樣，都具有檢驗人性的功能。貪嗔愛癡，怨憎怒妒，都因為寶物的出現，表露無遺。

也唯有在本性畢露的情形下，才能做到角色之間的「互相審查」。

翻開當時的筆記，盡是導演隨口而出的省思與感想：「人睇人究竟清唔清楚」、「平時出飲飲食食就多，個心諗乜知得幾多」、「講到尾我唔清楚佢，又唔清楚你，你又唔清楚我……」

他一再叩問的是：我們對身邊的人到底了解多少。一起喝酒的朋友，朝夕相對的妻子，我們知道他們在想什麼嗎？

小時候看的《兒童樂園》也有尋寶遊戲。尋寶人要通過一個迷宮，才能到達藏寶地點。我每次都用筆跟那路線彎來拐去，一不小心走進了死胡同，就要退出來重走一次。

《鐵三角》的飛車追逐、槍戰火併，正是發生在一個九曲十八彎的人性迷宮裏。在這裏，瘋狂的不是上帝，而是為了滿足欲望而失常的人類。(關關：還記得王曉鷹執導的《盲流感》麼？什么是正常？不好說。)
（「從《鐵三角》第二章說起」之四）

[鍾曉陽 香港作家]

a link 。還是《色，戒》。

電視風雲。個人小史。

K,
真是不可思議，胡大才子的創作激情，如當年學計算機課程里的一個名詞“冒泡法”！！是指一連串程序，前因后果，牽牽連連，遞進而出，噴薄不息。
是啊，一個人，對于自己城市的深沉的感情，對于走過的路的精神回溯，是最為真實的歷史。胡，在用舞臺為夢城梳理了一款款歷史記憶，自然也就寫就了個人歷史。一個人的歷史，如果有幸與他的土地是“嵌入式”的關係，他，當是幸福的。

海南在著手建省辦特區廿年回顧了，小女子被好幾間媒體瞄上，大約他們好奇：一個女子，怎能從江南六朝古都南下一個熱島，一待就是十幾二十年？小女子，一一推卻。我啊，相信自己書寫的歷史更精準。
倒是，有一間國家外文局辦的雜志《今日中國》約稿，我答應了。一來，那是好姨曾經主持過的刊物；二來，編輯姐妹給小女子定的題目是《一個為海南“寫日記”的女子》，較為貼切。是啊，陪著一個地區長大，和陪伴一個人走過人生路，期間的喜怒哀樂，真的很像。這個題目，觸動了小女子的心弦。

電視風雲
文章日期：2007年10月30日
【明報專訊】坐在台下觀賞胡恩威新作《香港電視風雲》，鄰座湊巧遇上甘國亮，台上演員忽然拋出一個問題，「你上一次趕返屋企睇係邊齣電視劇？」我幾乎忍不住伸手過去跟甘先生握一握，以示致敬。
是甘國亮的劇，當然也只是甘國亮的劇；自此以後，我便沒對電視劇迷過。
甘氏出品的一大特質是驚喜百出，用當下流行詞彙形容，就是「你估佢唔到」，對白與對白之間完全切斷了罐頭式的例牌關係，像外太空飛來的流星，你永遠抓不準它的滑行軌道，而當它出現眼前，你會因為它的炫麗而目迷耽美。
那年頭沒有什麼DVD或BT下載，連錄影帶亦只是初見之稀有品，所以對於喜歡的電視節目便如對待熱戀中的情人，必須第一時間親身接觸、必須限時限刻坐到電視機面前，付出耐性，靜心等候，跟它共度可能永不重臨的六十分鐘。那年頭的生活字典裏沒有replay這個詞彙，一次，就只是一次，像電影《獵鹿者》裏說的one shot，觀眾與電視之間有值得非常珍惜的神秘聯繫，雖未至於「刻骨銘心」的肉麻境地，卻已至少深刻難忘、回味良久。
因此在值得回味的記憶裏，除了有甘氏劇集的笑點內容，尚有趕路回家看電視的那種焦灼心情﹕下課後，補習後，坐在電車上層，從筲箕灣搖搖晃晃往灣仔進發，傍晚，路塞，電車走得特慢，心急的我不斷看表，彷彿看得愈多次數、時針秒針的行走速度便可愈慢，側臉窺看車外的萬家燈火，欣賞的不是紅塵之美，而是恨不得有一對能夠穿透窗戶牆壁的X光眼，暫借別人的電視，滿足自己的期待。
好不容易終於電車到站，背書包一個箭步奪門而出，狂奔回家，衝進電梯，衝出電梯，幾乎想把家裏大門踢破以便跳進沙發之上，雙手托腮，讓自己跌進甘國亮電視劇的繁華世界，不願回歸，不想回歸。
對在電視機面前成長的一代來說，「香港電視風雲」就是「個人電視風雲」，集體記憶毫不重要，要緊的是記得自己渴求過什麼、牽掛過什麼。那夜跟甘先生一起看一齣關乎電視的舞台劇，自是我的風雲外一章，像有演員忽然跳到電視機之外，難免令我目瞪口呆。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
******
電視機新石器時代
文章日期：2007年10月31日
【明報專訊】高清電視蓄勢待發，畫面的清晰度將是目前的十倍以上，也就是說，色情電影即將邁入它的黃金盛世，「纖毫畢現」不再是口號，而是現實；在未來的日子裏，必出現專為提供高清播映而製作的色情電視，有需求，就有供給，賠本的生意沒人做，潮濕的生意有人爭，市場定律，誰都阻擋不了。
過去廿年，電視機一直朝薄身方向發展，再過廿年，待「紙熒幕」的技術普及了，電視機必薄如一張塑膠紙片，並且可以在不使用時捲起，到了想看電視，輕輕按鍵，熒幕才從掛牆上「啜」一聲降下，有如目前的投影機顯示屏。到時候，回頭望，我們將奇怪為什麼人類曾有一段很長的日子能夠忍受家中客廳擺放一個大大的東西叫做電視機。
有幸經歷過「電視新石器時代」的人，憶起舊事，或會失笑。
早期的電視機又厚又重如同一個足供歐遊十四日使用的行李箱，沒有遙控裝置，轉台或調音皆須動身趨前以手操作。小時候家中經常無人，剩下肺病羸弱的外婆，無法動來動去控制電視，我乃發揮小聰明，找來一支長長的竹杆，用布把兩端略加包紮，便是一根「遙控器」，家裏客廳狹窄，外婆躺在沙發上，用兩隻手握住竹杆，像釣魚一樣，轉台調音皆成易事。信不信由你，我曾是家中的「陳易希」。
七十年代的電視廣播收信很不穩定，常有「鬼影」和「雪花」，但奇怪地，往往用手重拍幾下機身，影像立即重現。如果「嚴打」不行，便要跑到天台調整天線方向，把那根像魚骨般的鐵線往左或右移動，然後回到家裏，看看是否奏效，若不行，還得再往上跑，再次移動天線，如此這般直到成功，可是經常坐下收看節目不到半小時，畫面又不清楚了，唯有一切重來，再一次跑上跑落。(關關：一直以為只有國產電視機才有這好玩的“游戲”吶，哈哈，原來，大家玩的差不多。那個讓人著迷的“小匣子”。)
苦雖苦，那年頭的香港空氣沒有太差，也沒有屏風樓，站在天台上，眺目遠望，樓房錯落，景色是樸素但開闊的。奇怪，連月亮也特別圓特別大，似在邀請年輕人往高飛去，尋覓屬於自己的頭上一片天。但恐怕這只是我的錯覺，也是我的記憶有誤，我只是懷念那歲月，因為，裏面有自己的青春。[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

郭培凱與《色，戒》

李安《色，戒》幕後一瞥　　
香港城市大學中國文化中心主任 郭培凱 教授
《明報月刊》
李安導演的《色，戒》榮獲威尼斯影展會獅獎，他稱本文作者為「顧問」。從開拍念頭浮現、劇本翻譯修改以至開拍後期片頭字體的構思，李安時時詢問「顧問」意見。本文記述了大導演工作的細節，彌足珍貴。－－編者

　　李安的助理打電話來，說導演要請我去參加酒會，然後觀賞香港的首映，沒說二句話，電話那頭就興奮起來，大聲說，太棒了、太棒了，導演得了大獎，太好了，你有沒有看到他領獎？我說沒看威尼斯影展的頒獎禮，是從新聞報導上得知的，他又興奮地大叫，哇歐，太好了，太好了，他們沒辦法，一定要紿他最大獎的，沒辦法不給的。我心想，小夥子高興得語無倫次，也該稱讚兩句，就說，你們跟著導演做了那麼久，都是有功之臣，電影拍得好，你們每個人都有貢獻，金獅獎表揚整部影片，也就表揚了每個參與制作的工作人員，你當然也有份了，小夥子突然謙虛起來，音調降低了，說沒有啦，我沒做什麼，只是打打雜，都是因為導演拍得好。

　　我和小夥子相熟，是因為李安拍《色，戒》，只要人在香港或大陸，都由他和我聯絡，經常打電話來，說導演想跟你說話，有沒有空啊？在他心目中，「導演」就是「那一個導演」，是與李安畫等號的，不說姓名，似乎有點避尊者諱的意味，別人則是張導、林導，想來無法相提並諭。他時常奉導演之命，拿一改再改的劇本資料給我，要我提意見，見面時畢恭畢敬的，我想，那是我沾了「導演」的光。有一次，他接我到松江的上海片場去看拍攝，路上問我，和導演是老朋友嗎？我說，我們在紐約認識的，多年了吧，談得來、每次他有了什麼想法，總會跟我討論一番，然後就認認真真送資料來，我當然也就認認真真地看，認認真真提意見。導演很謙虛，對意見，一定仔細思考，然後說出自己的看法，再和你商量。我也就以「諍友」自居，知無不言，言無不盡。他是個真誠的人，真誠對待電影，真誠對待工作，真誠對待自己的藝術感覺，也真誠對人，讓人願意為他做點事，的確是當導演的長才。小夥子說，是啊是啊，我就一心想幫導演做點事，幫他把事情做好。

　　放下電話，不禁感到欣慰，覺得李安得獎是實至名歸，而每一個為他工作的人都為此高興，與有榮焉。
　
　拍個不同的張愛玲

　　李安第一次為《色，戒》找我，在一年多以前，是另一位助理從紐約打電話來，但是同樣一句話，導演想跟你說話。我倆寒暄了兩句，他就問我有沒有讀過張愛玲的《色，戒》。

　　「不記得了，怎麼？」「我想拍一部張愛玲的電影，你可不可以看看故事、提點意見？」

　　我心想，怎麼又是張愛玲？他好像猜到我心底的疑慮，就說，想拍個不同的張愛玲，那口氣就像當年打算拍《臥虎藏龍》，找我談王度廬，我說，又是武俠片嗎？他回答說，想拍個不同的武俠片，追求「俠」的精神不同，就是有新想法，流行的辭彙就是「創意」，這次是輪到張愛玲了。於是，我就重新找出了「祖師奶奶」的作品，仔細看了一遍，思想有什麼特別的張愛玲精神。故事不錯，像個電影劇本的初稿，有的地方刻畫入微，有的地方卻粗枝大葉，只有一個輪廓，可以編出許多花樣精神嗎，也的確有特殊之處，尤其是結尾的轉折，獨具一格，是張愛玲的冷酷與殘忍。

　　過了幾天，又打電話來，談了許多故事細節，特別是人物角色的性格。物色演員，說容易也容易，因為到了這份兒上，李安大導演的戲，當然是戲挑人，不是人挑戲，說難也是難，因為他對每個角色的塑造，已經有了大體的輪廓，而且有特殊的要求，以配合心中追求的藝術感覺。記得他拍《臥虎藏龍》，女主角玉嬌龍的選角，就煞費苦心，跟我談過好幾次，一起分析玉嬌龍的性格，要端莊之中潛藏著野性，純潔深處有一種天生的譎詐不羈，當然還得是不可方物的嬌美，令人為之驚豔。我說，抽象描繪人物，也只能描個八九不離十，可是要我選角，我是一籌莫展。他苦笑說，真是令人頭疼，這角色要挑大樑，整出戲要她撐上半邊天的。後來怎麼找到的女主角，那是導演的本事，我就不知道了。這次拍《色，戒》，又是女主角難找，要純真得青澀，又要有幾絲潛藏的風騷，同時具備天使與狐狸精的個性，是個人生經歷單純，內心情欲複雜的人物，假戲卻又真做，想玩火卻惹得烈焰焚身。李安說，他打算找個新人，自己塑造個演員。正式進入選角階段，李安不再和我商量，因為我對演藝圈幾乎一無所知，他當然也清楚。
劇本修改一絲不苟
李安給我看的劇本，是他改過一次的，可是他堅稱是初稿，還要大修。我提了不少意見，尤其是涉及歷史氛圍的細節部分，有些語詞表達的方式不妥，有些應對的關節彆扭，都要改。我建議他去找幾位常年生活在上海的老克拉，聽聽他們的意見。後來他來香港拍片，正逢我組織了一個國際人文會議，來了好幾位研究上海近現代史的專家，就一一給他介紹了，要他到上海時可以諮詢。有的是研究上海城市地理變化的，有的是研究上海文化變遷的，還有一位是研究七十六號(汪偽特工總部在極司菲爾路七十六號)秘密機關的。 　　
影片已經開拍了，時間很緊，他還都一一求教，力求精准地掌握時代氛圍。

　　他請我幫的一件大事，是把劇本的英文修訂稿翻譯成中文，以便再做修訂，我這才搞清楚，他編訂劇本的編劇流程，原來是如此繁雜，也因此而精密仔細、先有大綱，寫成中文初稿，譯成英文，有了英文初稿，再修訂改寫英文稿，寫出英文二稿，譯回中文，就有了中文譯稿，再用中文譯稿來修訂，他自己也參與定稿，就可以開拍了。我問，為什麼要翻來翻去呢，他說，因為有兩個編劇，一個是中國人，一個是美國人，他要讓他自由發揮，同時又能吸取兩者之長，如此，拍出的影片可以同時照顧到中國觀眾與歐美市場，我聽了，茅塞頓開，才知道李導演果然不同凡響。同時照顧藝術與市場，不是我這種書呆子。我太忙，無法獨立擔當翻譯，於是請了一位翻譯家負責，自己只做潤色的工作。突擊了一個多星期，譯稿全部交差，至於導演怎麼處理最後的定稿，如何運用來回修訂的劇本，就非吾所知了。
參考史科重現實景
影片開拍之後，李安總想安排我去看他拍攝，我卻一直忙，抽不了身。他說香港變化太大，連香港大學的實景都沒法拍，只好另外找了一處，搭了景拍。去檳城拍片，也是拍香港的部分，問我有沒有興趣走一趟。我說興趣是有，時間卻無，只好割愛。最後安排我到上海去看他搭的景，說是按照歷史實景重現的一九四0年代南京路，用了上海檔案館的資料，每一家店鋪都經過詳細考證。我去了，不過，那天下著雨，無法拍外景，只能抓緊時問補拍一些室內的鏡頭。我看到的一景，是湯唯飾演的王佳芝帶了易先生(梁朝偉飾)到裁縫鋪裏做西裝。一個鏡頭拍了一上午，NG九次，才算完工，讓我深切體會了電影表演原來是個體力活。
片頭字體精心構思 　　
攝製期間，李安開始思考片頭的美術設計，他拿不定主意片頭要用什麼字體，是電腦美術字，還是請書法家題字，還是用刻印。我說，你去找找宋版書，特別是北宋版的，有些字體端莊大方，又不減秀麗。臺北中央圖書館(現改名國家圖書館)所藏宋版《李太白集》和《杜工部集》我用過，字體都漂亮得不得了，一定可以用的。我同時給他介紹了好友區大為，區兄的篆刻別具一格，剛健峻嶠之中不失嫵媚。後來，這兩項美術設計都蒙導演採用，讓我竊喜不已，覺得自己眼光不錯。

　　我去上海看拍攝時，李安跟我說，進度滯後了好幾個月，要抓緊時間，拍攝完畢，他回到紐約剪輯，開始沒日沒夜地工作。有時打電話來，沒找到我，留話說他會工作到深夜，請我打回。有一次，我出差回來，他的紐約助理打電話來，說導演有急事找找，找了兩天了。李安問，當時汪精街偽政府正式的稱號是什麼，我說，不是「國民政府」嗎，他們自稱南京政府足為了方便，也沒錯的，總之不會自稱偽政府。他說，這個自然知道，只是想知道還有什麼稱號。我幫他查了查，也查不出還有什麼更正式的稱號，第一天告訴他，汪精衛沒改國號，也沒改國旗，只在國旗下方添加了六個字「和平反共救國」。

　　他說，這些都知道的。「既然都知道，還那麼緊張找我？」「只是想確定一下，萬全之計。」我不禁哈哈大笑「你就是仔細，比研究抗戰時期上海史的專家都仔細。」「仔細點沒錯，疏忽就麻煩了。影片會先去威尼斯，九月二十二日在香港首映，你安排一下，一定要來看，我把你也列入了影片的credit，是顧問，學術顧問。」

　　再來就是威尼斯影展得了金獅獎。影片到底如何，我還沒看到，只好說說幕後的吉光片羽。

******
色之必要
【聯合報╱◎鄭培凱】 2007.10.08 12:55 am
導演內心存在色彩的隱喻，「戒」是死亡的黑色，是鋪天蓋地無處不在的，「色」是鮮血的猩紅，生猛鮮跳，汩汩勃勃，是祭壇上的犧牲……

李安的《色，戒》上演了，列作三級片，十八歲以下不宜。我在香港看了首映，冠蓋雲集，城中有頭有臉的人物，政商學藝，都來到國際金融中心，觀賞梁朝偉與湯唯在銀幕上赤身上陣。梁朝偉沒出席酒會，說是在北京拍片，章子怡卻迢迢千里趕來搶鏡頭。湯唯和王力宏倒是乖乖的，像金童玉女，隨侍李安大菩薩，不離左右，亦步亦趨，在鎂光燈下閃爍。隨後的報章評論都說好，都說性愛場面拍得好，有必要「兒童不宜」，點出了間諜特務時時刻刻生活在恐懼之中，隨時就有生命危險，只有「躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬」，在肉體歡娛之際，才有「活著」的感覺。

《色，戒》所展現的抗戰時代場景，不是可歌可泣的壯烈，不是慷慨就義的豪情，是從大特務易先生（梁朝偉飾）與女間諜王佳芝（湯唯飾）眼中看到的畸形與扭曲。色誘的下場是死亡，不是你死，就是我亡。隨時隨地是死亡，是恐懼，是戒慎戒懼，如臨深淵，如履薄冰，是死亡的黑色陰翳撒開一張鋪天蓋地的大網。天網恢恢，疏而不漏，死亡是必然的結局，性愛則是偶爾疏漏的網眼。在網眼中轟轟烈烈進行一場陰陽交泰，水火相濟，來肯定自己還活著，還能生龍活虎，以暫時的肉慾刺激超越死亡籠罩的恐懼。看《色，戒》，我隱隱約約感到，導演內心存在色彩的隱喻，「戒」是死亡的黑色，是鋪天蓋地無處不在的，「色」是鮮血的猩紅，生猛鮮跳，汩汩勃勃，是祭壇上的犧牲。

色之必要，性之必要，三級之必要，在《色，戒》中確有此必要。我突然想起痖弦〈如歌的行板〉中的詩句：「溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒和木樨花之必要／君非海明威此一起碼認識之必要／歐戰，雨，加農炮，天氣與紅十字會之必要／散步之必要／溜狗只必要／薄荷茶之必要……」那是詩人讀了海明威小說後的詩情，一切必要都是詩的必要，是感性的必要。李安讀了張愛玲〈色，戒〉，也有感性的必要，詩情的必要，拍電影的必要，就不可避免，有色的必要，戒的必要，黑的死亡的必要，紅的鮮血的必要，性愛的必要，「兒童不宜」的必要。

色之必要，性之必要。讓我又想到近代儒家經典在復興國族中的扭曲：身體髮膚，雖然受之父母，卻屬於黨國，為了國家存亡，民族大義，不敢不毀傷。失節事小，亡國事大。不過，李安電影拍得好，犧牲小我是《色，戒》，完成大我是電影藝術。

【2007/10/08 聯合報】

a link.《色，戒》的波折

戒了吧。《色，戒》

K,
終于有消息說，推遲上映的《色，戒》十一月一日全城破戒，不過，據說剪了七、八分鐘。不知，內地觀眾是否會如新加坡觀眾，抗議下下。
拜托，別再談了，快惹Eileen不開心了。
老朱殺主
文章日期：2007年10月26日
【明報專訊】不熟歷史的年輕觀眾，或會對《色，戒》裏的好些對白全無感覺，譬如說，造型像每晚到蘭桂坊穿巡劈酒的王力宏、瞪他的水汪汪眼睛對王佳芝說，「原來我們的一舉一動都被他們監視，他們幹了許多大案子，像傅筱庵，就是他們殺的」。

傅筱庵是大時代的悲劇人物，本來從商，主持過中國通商銀行，當過上海總商會會長，八面玲瓏，長袖善舞，於清末和民初都跟政界人物關係良好。日本鬼子打進上海，組織過一個「大道市政府」，僅看名字便知道是莫名其妙的怪胎，漢奸蘇錫文認為「大道之行也，天下為公」，很有書卷氣，但在老百姓眼中，「大道」等於「大盜」，人如其名，懶得理他；因此，未幾，日本鬼子終結了「大道市政府」，改立「上海市特別市政府」，邀請傅筱庵出任市長，這位漸已落泊的紅頂商人欣然答應。

傅筱庵做上海市長，每天最主要的工作是送往迎來，對日本軍官打點周到，陪吃陪賭陪嫖。上海市府掛的是五色旗，財政開支亦全靠紅、黃、藍、白、黑的「五色」進貢，紅是紅丸，黃是淫業，藍是賭場，白是白粉，黑是鴉片，烏煙瘴氣一團糟，傅筱庵只要把日本鬼子攏絡好，保住了位子，便有大把銀子可花。

在三年市長任內，傅筱庵遭遇過三次暗殺，三次都被他僥倖避過，但第三次的冷槍確實把他嚇怕了，令他有下台打算。可是在向日本鬼子辭職前，傅筱庵喬裝往找相士批命，相士排完八字，認真地說﹕「這位先生是一品大官的命，最近應該曾遭殺身之禍，但亦應已轉危為安，有驚無險，接下來，該尚有十年大運可走。」

傅筱庵歡天喜地離開算命館，打消辭意，一心一意等待好運來臨。——然而過了幾個月，一個清晨，傅筱庵被跟隨他多年的朱姓老廚子用菜刀狂斬而死於上。

老朱殺主可另有精彩故事。戴笠多次派特務收買老朱，皆被拒絕，但有回老朱被撞破在家裏亂搞，女方是老闆的姨太太，傅筱庵念舊，沒有追究，只是把他遣走，他卻老羞成惱，索性投向戴笠，收錢「做」。

傅筱庵的「大運」，原來就是能夠死在自己的上。
馬家輝

佛蘭明高

K,
不知为何，想起了前年初秋在夢城，一個人去追“情迷拉丁”藝術節。
來自夏灣拿的傳奇歌後奧瑪拉．波圖翁多，音色美如佳釀，味道舊而醇，厚實的、金屬的、穿透的、振顫的，當然熱烈又婉轉的，拉丁及古巴音樂，聽得人血熱。
從文化中心出來，維多利亞的風，安撫不了躁動的心，回到灣仔天星碼頭，你不會想到，小女子是踏著記憶中的節奏，旋舞在沿海的長廊，裙飄心揚。
轉著轉著，心中的音樂，變成了世紀初某一晚，與干哥潘在同樣的長廊的冬之舞。那次，干哥吹口琴，小女子腳著西班牙小靴子、印度長裙，踢舞，“噠-噠，噠-噠，噠噠噠-噠--！”旋律是自己編的，舞步是自由自在的，口琴是在華潤百貨找到的，上海口琴，全鋼的，音色明亮清脆。
就在那前幾日，小女子與干哥、干弟夜游維多利亞港，船上的舞會，喝點紅酒，我們搭檔斗舞，斗敗了一個囂張的“日本鬼”！那鬼子，斗舞極其不斯文，教我們給斗出了舞池。其后彼人邀請同船的日本女子，竟然再沒有人應，下船后氣得“嗷嗷叫”，被同伴拖走的。想起來，即如昨夜，呵呵呵。
佛蘭明高，總是在畫中、影像中感受那份熱烈，對女子的果斷的手勢印象深刻。張揚得很啊，這舞，如生命。小女子最渴望去學的“藝”。

Ol! 跳出靈魂的佛蘭明高
文章日期：2007年10月20日
【明報專訊】一聲「Ol！」，佛蘭明高舞者自信頓足，挺直的腰脊帶來力道，自然臂膀揮灑自如，發亮的眼神來自一張有豐富情緒的臉孔，悲傷、喜悅、高傲、狠辣、嘲諷、熱情、冷漠、哀戚等的種種表現，你，只能目不轉睛。
文化混雜：我的天

佛蘭明高藝術最早只有清唱，低下階層的人用歌曲去表達自己的情感、人生和愛情等，因為窮困，旁人往往只以拍掌為和，成為了最基本的節奏和韻律，後來才逐漸有了樂器以及舞蹈的加入。一般認為此藝術的發展和居住在西班牙南部的吉卜賽人有密切關係，他們遊走各地唱歌跳舞為人助興，換得部分生計，促使這種流傳於民間的藝術漸漸變成了舞台上的表演。

現在我們所熟悉的佛蘭明高形式，是在19世紀後期奠下表演基礎。在此之前，那些華麗的服飾、結合踢踏（tap dance）舞步等都是沒有的。早期舞者僅以赤足起舞、衣著簡單，舞步強調上身肢體動作，亦沒有複雜的足部技巧。構成佛蘭明高藝術有3個部分：歌、舞及結他，其中的結他演奏都是要到50年代才正式成了要角。

這100多年的歷史不足以道盡來自各個民族及文化對它的影響，它們包括8世紀起統治伊比利半島近800年的摩爾人（Moorish），帶來了詩歌和結他前身的魯特琴（lad）；15世紀抵達的吉卜賽人，也深受居住地安達盧西亞（Andaluca）的文化餵養；18世紀，西維爾（Sevilla）的黑奴巿場帶來非洲音樂等等，這些追溯眾說紛紜，難以從單一路線探索。

創辦Felah-Mengus Flamenco Workshop的張健祥說：「佛蘭明高由很多民族發展而來，各地區皆有不同形式，在西班牙，有用西班牙的歌，是比較高雅的藝術；但在其南部就有阿拉伯的歌，他們叫作Mosarab，即摩爾人（Moorish）、阿拉伯人（Arabic）加上西班牙人（Spanish） 文化的產物。」他舉個文化混雜最明顯的例子，「現在表演時說的Ol，其實是阿拉伯話裏的『阿拉』（Allah），就是我的天啊、我的神啊，當做得很好的時候，我們就這樣讚歎。」

從節奏與它相認

張健祥是香港推廣佛蘭明高舞蹈的先鋒，2000年起多次前往西班牙學習，3年多前開設自己的工作室，正式招生收徒。講到學習佛蘭明高，各種技法其實都奠基在於清晰的節奏感，「一開始學就是學節奏，因為佛蘭明高的節奏很不同，最有特色的是12拍，它把3拍和4拍放一起，加上有重拍，就變很複雜。」

節奏之重要也表現在結他手以及拍掌者身上，他們的心中要有個共同認定的拍子，才能展現默契。由於歌曲是佛蘭明高的源頭，每種歌調（cante）都有它固定的節奏，張健祥說並不是每種歌調都適合搭配舞蹈，太即興或不規律的就無法跳，現時較流行的大約有20幾種，「就好像拉丁舞有恰恰、倫巴、森巴等，來自不同地區的佛蘭明高有不同的拍子，也有很多不同的舞蹈……但不管舞者或樂手如何即興和創新發明，都有一個傳統的形式。」也就是說，即使佛蘭明高的結他大師Paco de Lucia的演奏中如何結合爵士樂的音色，當他彈起特定的歌調，用的還是一百年前的節奏旋律；而一個沒有拖尾裙，也沒有啣玫瑰花的舞者，只要節奏還在，你都認得出那是佛蘭明高。

佛蘭明高的藝術就是呈現歌曲、結他以及舞蹈三者之間的互動，然而這三者也都可以獨立表演。如果有舞者，他／她就會是主導者，結他手要看舞者來加入旋律或轉入慢板，歌者也要視情帶動其情緒，如此互動。舞步易學，但要真正做到與音樂融而為一，在節拍中如魚得水，並非三兩年可以達成。

是給有故事的人跳的

這幾年佛蘭明高舞蹈形成風潮，張健祥認為它的獨立性以及自由性，讓追求自主的人，尤其是女性趨之若鶩：「拉丁社交舞常是由男方主導，引導女生轉圈，而佛蘭明高則有種個性化的表達，男女舞步沒有絕對分別，女生比較注重在上身動作的優雅及手部的動作，男生就喜歡表現足部的動作、表現技巧和轉圈。彼此對跳時，心靈和眼神的接觸多過身體。」

「如果學生只是趕流行通常不會學太久，或者學不到那個味道，他們也許會轉向一些比較容易有成就感的舞學。」學音樂劇舞出身的張健祥，後來在香港舞蹈團的十年裏也接觸到中國民族舞，對於節奏和技巧他自然有相當之掌握，然而他的學生裏卻有很多是完全沒有舞蹈基礎的。

佛蘭明高要跳出韻味必須有足夠的人生歷練，這是種人性的美。「我的學生們大多比較成熟，他們就是人家的媽媽、人家的婆婆，反而年輕人被吸引的較少。」他說，「多數年輕人比較不能體會為什麼這些有肚腩的阿嫂們還可以跳，但唯有愛過、被拋棄過的人才能進入那意境，佛蘭明高不是強調完美的，它吸引人的地方在於那個味道。」

相較於芭蕾將身形要求視為能否傳達美的要件，佛蘭明高無疑是開放、自由的，所以吸引到很多可能不具備有傳統舞者條件的人。資深編舞者伍宇烈也短暫學過佛蘭明高，「我算學過兩年，那時剛由香港過去加拿大念書，對芭蕾舞還沒有完全掌握，所以學的時候對於那種into the floor的感覺很陌生，完全沒有概念，直到第二年才慢慢適應。」事隔多年，伍宇烈對於佛蘭明高興趣未減，卻難有時間重拾。還好，佛蘭明高不怕等，也不怕錯過黃金學習期，因為它就像人生，要學的東西很多，需要一點被生命磨出來的耐力才能堅持。

鄰近地區來說，佛蘭明高在日本的發展相當驚人，「可以說僅次西班牙，光是東京就有600多間佛蘭明高的舞蹈學校，比西維爾還多，」張健祥說日本早在60、70年代就有人去西班牙學，台灣晚一點，大概是近15年，香港則是近5年才開始，「結他的演奏比較容易出現，舞蹈就真的需要老師，或有人去過西班牙才能推廣。所謂的普及最基礎要有人教學，香港導師級舞者有限，可以承擔開支招生的更少。」

複雜身世之舞

若說佛蘭明高的職業化在百多年前的小酒館（caf cantante），那麼現在遊客們必至的佛蘭明高餐廳（tablao，盛行於50、60年代）則是觀光化的開端，具強烈娛樂性質的服飾和技巧也於焉發展出來。傳統小酒吧裏簇擁、喧囂又即興的熱絡氣氛不再是感受佛蘭明高的唯一場所，組織完善的舞台演出有助於管理和推廣，音樂方面更多方融合其他藝術形式。

張健祥說新佛蘭明高舞蹈受到現代舞影響有追求簡約的趨勢，雖然他重視佛蘭明高深沉的一面，卻不認為給遊客看的娛樂性演出就違背了佛蘭明高精神，「以前的人們聚會或者婚禮時都會輪流出來開心跳舞的。」而佛蘭明高原本在體現人性的方方面面，如此來說，沒有所謂的商業化與否的問題，只有這隻舞是否能感染觀者心情的分別。

此次應地中海藝術節之邀來港演出的佛蘭明高節目中，在歌唱、舞蹈以及結他上，各自有聚焦的部分。佛蘭明高的歌是聲音如黃鶯出谷的人唱不來的，沙啞、厚重的多層次聲音才能展現愛恨情愁，在以歌后利納雷斯（Carmen Linares）和年輕歌唱家波維達（Miguel Poveda）兩位演唱為主的《樂滿佛蘭明高》中能一窺究竟；而集結包括埃斯梅奈特（Merche Esmeralda）、貝蓮．瑪雅（Beln Maya）等舞蹈大師同台的《星匯佛蘭明高》，最好坐前面一點的位置才能捕捉到舞者的眼神；還有來自巴塞隆拿精靈之眼眸樂團帶來的Hip Hop佛蘭明高，將呈現佛蘭明高音樂的無限變種方式。

如果以繪畫來形容，佛蘭明高是一幅從碳筆素描到以粉彩、油彩甚至潑墨上色的歷史圖畫，現在這幅畫呈現出的繽紛甚至一點點的斑駁不完美，都是在形塑出它性格的過程中，點滴累積而來。或許正正是這樣複雜的身世，佛蘭明高才吸引了同樣有歷練的人，也才能深刻反映出舞者或觀者那各形各式、五味雜陳的人生。

Xtra．Info

藝術地圖策劃的五場地中海咖啡講座，10月21日下午4點半在灣仔合和中心的星巴克咖啡，將有伍宇烈及張健祥主講「佛蘭明高藝術」，查詢：2370 1044，網址：www.medifestival.gov.hk

另外，《樂滿佛蘭明高》（11月9至10日）；《星匯佛蘭明高》（11月16至18日），演出地點為香港文化中心。精靈之眼眸樂團的Hip Hop佛蘭明高（11月1日），演奏地點為香港大會堂。

[文／孫嘉蓉（《am post》編輯）]
*******
五星級訪問 ／ 文．玲
文章日期：2007年10月20日
【明報專訊】日前，到了一間赤柱大宅，訪問一位馳騁商場四十年的傳奇人物。那是一所三層獨立屋，踏進門口，簡約設計，帶點東南亞式的舒逸，大廳中央放置一座古典鋼琴，屋內正播放鋼琴音樂；年近七十的主人翁，穿著牛仔褲、白恤衫徐徐步出，精神奕奕，體態如四十歲般，沒有丁點多餘脂肪。

他帶記者參觀最底層，原來別有洞天，開放式的設計，木製的平台伸展到屋外，柔和的陽光直照在白色梳化上，踏前幾步，是石頭，然後是海水﹗眼前是一片天水相連的海景，偶有風帆掠過……我們選擇這片沒有空調，只有海風的平台上進行90分鐘訪問。

他一生中創下的世紀交易多不勝數，如把金額單位轉化為公里，數目可真能圍繞地球數圈，但在對話中，談的不單是金錢，而是人生哲理和生活態度。他數天前，才由額菲爾士峰回來，「活在當下」是他的態度，「不知明天會發生什麼，可能會死﹗但也不要讓我知道明天會怎樣，否則很悶……」

訪問結束時，他坐在古典鋼琴上，從容地按琴鍵，手指靈巧地跳動，「我沒有學過的，但我可以一小時內教曉你彈琴……」看他藍色的眼睛，彷彿看見了「智慧」和「精彩」。他的魄力讓我慚愧，同時提醒自己，才廿多歲，可做的事情應有更多……

對記者來說，「五星級」不是豪華奢麗，不是要喝過萬元的紅酒，亦非要品嘗山珍海錯，五星級是一種精神享受，五星級的人會讓你眼界大開，一杯綠茶便足夠愉快半天﹗
[文．玲 editorial@mingpao.com]

“鳥”主題音樂劇

中新社海口九月二十九日電 (記者關向東)大型多媒體歌舞音樂夢幻劇《火鳳凰》，二十九日在此間舉行發佈會，該劇是中國第一部“鳥”主題音樂劇，將於十一起在三亞亞龍灣三亞大劇院開始上演。該劇投資一千八百萬，是內地迄今投資最大的一出室內音樂劇。
《火鳳凰》製作人溫小演介紹說，該劇以環境保護和世界和平為主題，講述了一個發生在六千五百萬年前的故事，當時恐龍已經成為歷史，人類尚未出現，鳥世界是地球的主宰。
高貴的火鳳凰和愛慕虛榮的孔雀，同時愛上了風流倜儻的九頭鳥。九頭鳥在烏鴉的慫恿下，試圖以高科技改變整個鳥類的生存方式，結果異化鳥不斷出現，破壞了自然平衡，導致地球生態告急。最終，鳳凰在烈火中涅磐，使得生命得到昇華，用愛換回了鳥們的自然情感，鳥世界回歸自然狀態。
據悉，中國東方歌舞團著名導演、二00八年北京奧運會開幕式執行導演沈晨任該劇總導演，中國著名造型設計師毛戈平任造型設計。
大量的人體彩繪、裝飾羽毛將在舞臺上展現鳥類的華麗形象；大型多媒體效果，將演繹森林大火、火山爆發、海嘯等自然災變景象。
溫小演表示，希望該劇能長期在美麗的三亞亞龍灣上演，並邀請國內著名的音樂表演家藝術家，輪流出演劇中主角。(完)

龍口粉絲：如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」

如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」
中國時報
A3 | 焦點新聞 | By 龍應台
2007-09-25
「所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。」李安說。
我問的是，「色戒」裡老上海街景是如何拍出來的。他說，他的研究團隊下了很深的工夫，而上海製片廠也大手筆地重現了上海老街。
搶救一段灰飛煙滅的歷史
「建築材料呢？」「也是真的。」
我已經覺得不可思議了，但是再追一句：「可是，街上兩排法國梧桐是真的嗎？」
「一棵一棵種下去的。」李安說。
他提醒我，第二次再看時，注意看易先生辦公室裡那張桌子。民國時代的桌子，他找了很久，因為大陸已經沒有這樣的東西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都費了很大的工夫尋找。
「你有沒有注意到易先生辦公桌後側有一個很大的雕像？」
啊？沒有。
「是鍾馗。搞特務的都會放個鍾馗在辦公室裡。」
李安並非只是在忠實於張愛玲的原著，他是在設法忠實於一段灰飛煙滅的歷史。易先生進出的門禁森嚴的後巷，還真的就是當年七十六號特務頭子之一李士群的住宅後巷。
香港又怎麼拍的？香港的老街根本拆光了，大學生坐電車那些看起來像中環德輔道的鏡頭，怎麼來的？
「那是檳城和怡保。那裡的街屋和老香港一樣，但是保留得很完整，只是馬來西亞的屋頂是斜的，所以要作些電腦處理。」
戲裡戲外 人生層層交織
「那電車怎麼來的？」
「特別做的，真的電車。」
學生演戲的部分，是在香港大學陸佑堂裡頭拍的。一九一○年代的建築，立在山頭，仍舊風姿綽約。拍學生演戲的那一段，李安覺得全身起雞皮疙瘩，因為影片裡的一切，都是他自己在台北國 立藝專第一次演話劇時所經歷的：大學禮堂的舞台，純真年輕的學生，從演戲裡頭發揮自己又找到自己的奇異經驗，演完以後大夥興奮地去吃宵夜，空空的街上下著小雨… (關關：是啊，謝幕之后，情緒沉浸在戲中人卻要抽離回現實，那種依依不舍，不演戲不知道。我們。吃餛飩，在南大的南北大門之間。戲里的角色，將曖昧帶到夜幕下的現實中，極其正常。外人看，他們是病的。)
李安在敘述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，溫煦、誠懇，但是很深刻。這裡有好幾層的人生和故事交叉重疊了：二十歲的李安和二十歲的王佳芝、鄺裕民，過去的年輕演員李安和現在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲裡和戲外，劇本和人生，層層交織。
在尋找易先生的辦公桌時，浮現在李安腦裡的是「小時候爸爸會用的那種桌子。」「色戒」在尋找的，是爸爸的時代會看的電影，會哼的歌，會穿的衣服，會擺在書架上的書，還有民國的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學南方的國語。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三個月的課，要讀「未央歌」、「藍與黑」，要看尤敏主演的「星星月亮太陽」，要聽當時的流行音樂，要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品，要熟悉張愛玲作品裡的每一個字，要進入一個有縱深的、完整的歷史情境。
現在若不拍 就會永遠沉沒
很深地「浸泡」在那個歷史情境裡，李安說，拍到後來，幾乎有點被「附身」的感覺。「是張愛玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來。」 「
可是他們這個年齡的人距離那個時代，太遙遠了。」似乎說得口都乾了，他喝了一口茶，繼續，「我們這一代還知道一點點，我們這一代不拍這電影，將來，就永遠不可能了。」
我看著李安。這是香港中環的四季酒店，接近晚上十一點，我突然發現了「色戒」是什麼。
它是李安個人的「搶救歷史」行動。也許是張愛玲小說裡人性的矛盾吸引了他，也許是張愛玲離經叛道的價值觀觸動了他，也許是小說的電影筆法啟發了他，但是，真正拍起來，卻是一個非常個人的理由，使得他以「人類學家」的求證精神和「歷史學家」的精準態度去「落實」張愛玲的小說，把四○年代的民國史──包括它的精神面貌和物質生活，像拍紀錄片一樣寫實地紀錄下來。他非常自覺，這段民國史，在香港只是看不見的邊緣，在大陸早已湮沒沉埋，在台灣，逐漸被去除、被遺忘，被拋棄，如果他不做，這一段就可能永遠地沉沒。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。
把張愛玲褪色的膠捲還原
「話劇團的部分在港大陸佑堂拍，你知道陸佑是什麼人嗎？」
他搖頭。
「你記得民國五十三年，有架飛機因為劫機在台中附近掉下來，死了五六十個人，很多電影圈的重要人物，裡面有個人叫陸運濤？」
「當然知道，」李安說，「他是電懋電影的創立人，『星星月亮太陽』就是他的。他那時先來花蓮，還有雷震跟趙雷，我那時九歲，還跟他們一起照相，印象很深刻。」
「陸佑，就是陸運濤的父親。」
啊…他不說話了，可是我們可能都在想一樣的事情：歷史的許多蛛絲馬跡，看似互不相關，卻會在你毫無準備的時候驀然浮現，彷彿它找到了你。張愛玲在一九三九年拎著一支大皮箱來到港大校園，許地山是她的系主任。戰火開打時，她在陸佑堂的臨時醫院裡作學生看護，外表清純的女學生心裡深藏著一個人性Ｘ光照相機，喀擦喀擦拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛玲，是否料到七十年後在陸佑堂，有個李安試圖把她褪 色的膠捲還原？
床戲演得那樣真實，那樣徹底，使我對兩位演員肅然起敬，但是，如果不是演員對導演有極度的信任，這樣沒有保留的演出是做不到的。李安是如何說服演員在這部電影裡，激烈而直接的性，是必要的呢？
我相信它的必要。
張愛玲的這篇「不好看」的小說，之所以驚世駭俗，主要是因為小說中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛玲的女特工卻因為私情而害了國事，張愛玲的漢奸，也不那麼明白地可惡，長得「蒼白清秀」，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：「此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著台燈，目光下視，睫毛像米 色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一种溫柔憐惜的神氣。」
獵人P獵物 角色很弔詭
更「嚴重」的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛，而是，性愛。「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃，「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」就權力的掌控而言，易先生是「獵人」，王佳芝是「獵物」；就肉體的釋放而言，王佳芝可能是「獵人」，易先生是「獵物」。 (關關：他們病了。世間，只有彼此相互為“藥”，戒不掉。戒了，就沒命。現實與張愛玲，都沒法讓他們活，因為，他們，真的，“戒了”。)
因為有如此濃烈的「色」，才會有危險而肅殺的「戒」。易先生把一枚「戒指」圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施「戒」於王，還是王是易先生的「 戒」，恐怕是一個辯證關係、互為連環。「虎」和「倀」是什麼關係？「倀」和「娼」又是什麼關係？在小說裡，性寫得隱晦，但是張愛玲彷彿給李安寫了導演指示；「到女人心裡的路通過陰道」，是一個寫在劇本旁邊的導演指示。導演完全看見了性愛在這齣戲裡關鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這裡。
性愛精準拿捏 張力瀕斷裂
李安對性愛的拿捏，非常精準。頭一場床戲的暴虐或可被批評為缺乏創意，因為專家會指出，這種性的暴虐在納粹電影裡常會出現，用來凸顯「權勢就是春藥」的主題。但是在其後的床戲中，兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現了兩人對自己、對命運的態度：易先生對戰事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手裡。兩人的表情，有絕望的神色 ，性愛，是亡命之徒的唯一救贖也是最後一搏；加上一張床外面的世界是狼犬和手槍，暗殺和刑求，陰雨綿綿，「色」與「戒」在這裡做最尖銳的抵觸對峙，李安把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。 (關關轉白居易《琵琶行》：大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。 水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。 别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。)
張愛玲曾經深愛胡蘭成，胡蘭成曾經傷害張愛玲。張愛玲對於「漢奸」胡蘭成，有多麼深的愛和恨？不敢說，但是在「色戒」裡，王佳芝身上有那麼多張愛玲的影子，而易先生身上又無法不令人聯想胡蘭成。 （關關錄白居易《琵琶行》：去来江口守空船，绕舱明月江水寒。 夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。 我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。 ）
「色戒」會讓張愛玲塗塗寫寫三十年，最後寫出來，又是一個藏的比露的多得多的東西，太多的欲言又止，太多的語焉不詳，太複雜的情感，太曖昧的態度，從四十年代她剛出道就被指控為「漢奸文人」這段歷程來看，「色 戒」可能真是隱藏著最多張愛玲內心情感糾纏的一篇作品。 ( 關關錄白居易《琵琶行》：千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。 转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。 弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。 低眉信手续续弹，说尽心中无限事。 轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。 )
深度掌鏡 窺見極致藝術
「色戒」，表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默（村）的故事，實際上，那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、「獵人與獵物」、「虎與倀」的關係、那「終極的佔有」，寫的哪裡是鄭蘋如和丁默（村）呢？李安說，他讓梁朝偉揣摩易先生角 色時，是讓他把丁默（村）、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質揉合在一起的。湯唯演的，是王佳芝和張愛玲的重疊。 (關關錄白居易《琵琶行》：莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。 感我此言良久立，却坐促弦弦转急。 凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。 座中泣下谁最多，江州司马清衫湿。)
性愛可以演出這樣一個藝術的深度，Bravo，李安

Some photos.lust,caution.