郭培凱與《色，戒》

李安《色，戒》幕後一瞥　　
香港城市大學中國文化中心主任 郭培凱 教授
《明報月刊》
李安導演的《色，戒》榮獲威尼斯影展會獅獎，他稱本文作者為「顧問」。從開拍念頭浮現、劇本翻譯修改以至開拍後期片頭字體的構思，李安時時詢問「顧問」意見。本文記述了大導演工作的細節，彌足珍貴。－－編者

　　李安的助理打電話來，說導演要請我去參加酒會，然後觀賞香港的首映，沒說二句話，電話那頭就興奮起來，大聲說，太棒了、太棒了，導演得了大獎，太好了，你有沒有看到他領獎？我說沒看威尼斯影展的頒獎禮，是從新聞報導上得知的，他又興奮地大叫，哇歐，太好了，太好了，他們沒辦法，一定要紿他最大獎的，沒辦法不給的。我心想，小夥子高興得語無倫次，也該稱讚兩句，就說，你們跟著導演做了那麼久，都是有功之臣，電影拍得好，你們每個人都有貢獻，金獅獎表揚整部影片，也就表揚了每個參與制作的工作人員，你當然也有份了，小夥子突然謙虛起來，音調降低了，說沒有啦，我沒做什麼，只是打打雜，都是因為導演拍得好。

　　我和小夥子相熟，是因為李安拍《色，戒》，只要人在香港或大陸，都由他和我聯絡，經常打電話來，說導演想跟你說話，有沒有空啊？在他心目中，「導演」就是「那一個導演」，是與李安畫等號的，不說姓名，似乎有點避尊者諱的意味，別人則是張導、林導，想來無法相提並諭。他時常奉導演之命，拿一改再改的劇本資料給我，要我提意見，見面時畢恭畢敬的，我想，那是我沾了「導演」的光。有一次，他接我到松江的上海片場去看拍攝，路上問我，和導演是老朋友嗎？我說，我們在紐約認識的，多年了吧，談得來、每次他有了什麼想法，總會跟我討論一番，然後就認認真真送資料來，我當然也就認認真真地看，認認真真提意見。導演很謙虛，對意見，一定仔細思考，然後說出自己的看法，再和你商量。我也就以「諍友」自居，知無不言，言無不盡。他是個真誠的人，真誠對待電影，真誠對待工作，真誠對待自己的藝術感覺，也真誠對人，讓人願意為他做點事，的確是當導演的長才。小夥子說，是啊是啊，我就一心想幫導演做點事，幫他把事情做好。

　　放下電話，不禁感到欣慰，覺得李安得獎是實至名歸，而每一個為他工作的人都為此高興，與有榮焉。
　
　拍個不同的張愛玲

　　李安第一次為《色，戒》找我，在一年多以前，是另一位助理從紐約打電話來，但是同樣一句話，導演想跟你說話。我倆寒暄了兩句，他就問我有沒有讀過張愛玲的《色，戒》。

　　「不記得了，怎麼？」「我想拍一部張愛玲的電影，你可不可以看看故事、提點意見？」

　　我心想，怎麼又是張愛玲？他好像猜到我心底的疑慮，就說，想拍個不同的張愛玲，那口氣就像當年打算拍《臥虎藏龍》，找我談王度廬，我說，又是武俠片嗎？他回答說，想拍個不同的武俠片，追求「俠」的精神不同，就是有新想法，流行的辭彙就是「創意」，這次是輪到張愛玲了。於是，我就重新找出了「祖師奶奶」的作品，仔細看了一遍，思想有什麼特別的張愛玲精神。故事不錯，像個電影劇本的初稿，有的地方刻畫入微，有的地方卻粗枝大葉，只有一個輪廓，可以編出許多花樣精神嗎，也的確有特殊之處，尤其是結尾的轉折，獨具一格，是張愛玲的冷酷與殘忍。

　　過了幾天，又打電話來，談了許多故事細節，特別是人物角色的性格。物色演員，說容易也容易，因為到了這份兒上，李安大導演的戲，當然是戲挑人，不是人挑戲，說難也是難，因為他對每個角色的塑造，已經有了大體的輪廓，而且有特殊的要求，以配合心中追求的藝術感覺。記得他拍《臥虎藏龍》，女主角玉嬌龍的選角，就煞費苦心，跟我談過好幾次，一起分析玉嬌龍的性格，要端莊之中潛藏著野性，純潔深處有一種天生的譎詐不羈，當然還得是不可方物的嬌美，令人為之驚豔。我說，抽象描繪人物，也只能描個八九不離十，可是要我選角，我是一籌莫展。他苦笑說，真是令人頭疼，這角色要挑大樑，整出戲要她撐上半邊天的。後來怎麼找到的女主角，那是導演的本事，我就不知道了。這次拍《色，戒》，又是女主角難找，要純真得青澀，又要有幾絲潛藏的風騷，同時具備天使與狐狸精的個性，是個人生經歷單純，內心情欲複雜的人物，假戲卻又真做，想玩火卻惹得烈焰焚身。李安說，他打算找個新人，自己塑造個演員。正式進入選角階段，李安不再和我商量，因為我對演藝圈幾乎一無所知，他當然也清楚。
劇本修改一絲不苟
李安給我看的劇本，是他改過一次的，可是他堅稱是初稿，還要大修。我提了不少意見，尤其是涉及歷史氛圍的細節部分，有些語詞表達的方式不妥，有些應對的關節彆扭，都要改。我建議他去找幾位常年生活在上海的老克拉，聽聽他們的意見。後來他來香港拍片，正逢我組織了一個國際人文會議，來了好幾位研究上海近現代史的專家，就一一給他介紹了，要他到上海時可以諮詢。有的是研究上海城市地理變化的，有的是研究上海文化變遷的，還有一位是研究七十六號(汪偽特工總部在極司菲爾路七十六號)秘密機關的。 　　
影片已經開拍了，時間很緊，他還都一一求教，力求精准地掌握時代氛圍。

　　他請我幫的一件大事，是把劇本的英文修訂稿翻譯成中文，以便再做修訂，我這才搞清楚，他編訂劇本的編劇流程，原來是如此繁雜，也因此而精密仔細、先有大綱，寫成中文初稿，譯成英文，有了英文初稿，再修訂改寫英文稿，寫出英文二稿，譯回中文，就有了中文譯稿，再用中文譯稿來修訂，他自己也參與定稿，就可以開拍了。我問，為什麼要翻來翻去呢，他說，因為有兩個編劇，一個是中國人，一個是美國人，他要讓他自由發揮，同時又能吸取兩者之長，如此，拍出的影片可以同時照顧到中國觀眾與歐美市場，我聽了，茅塞頓開，才知道李導演果然不同凡響。同時照顧藝術與市場，不是我這種書呆子。我太忙，無法獨立擔當翻譯，於是請了一位翻譯家負責，自己只做潤色的工作。突擊了一個多星期，譯稿全部交差，至於導演怎麼處理最後的定稿，如何運用來回修訂的劇本，就非吾所知了。
參考史科重現實景
影片開拍之後，李安總想安排我去看他拍攝，我卻一直忙，抽不了身。他說香港變化太大，連香港大學的實景都沒法拍，只好另外找了一處，搭了景拍。去檳城拍片，也是拍香港的部分，問我有沒有興趣走一趟。我說興趣是有，時間卻無，只好割愛。最後安排我到上海去看他搭的景，說是按照歷史實景重現的一九四0年代南京路，用了上海檔案館的資料，每一家店鋪都經過詳細考證。我去了，不過，那天下著雨，無法拍外景，只能抓緊時問補拍一些室內的鏡頭。我看到的一景，是湯唯飾演的王佳芝帶了易先生(梁朝偉飾)到裁縫鋪裏做西裝。一個鏡頭拍了一上午，NG九次，才算完工，讓我深切體會了電影表演原來是個體力活。
片頭字體精心構思 　　
攝製期間，李安開始思考片頭的美術設計，他拿不定主意片頭要用什麼字體，是電腦美術字，還是請書法家題字，還是用刻印。我說，你去找找宋版書，特別是北宋版的，有些字體端莊大方，又不減秀麗。臺北中央圖書館(現改名國家圖書館)所藏宋版《李太白集》和《杜工部集》我用過，字體都漂亮得不得了，一定可以用的。我同時給他介紹了好友區大為，區兄的篆刻別具一格，剛健峻嶠之中不失嫵媚。後來，這兩項美術設計都蒙導演採用，讓我竊喜不已，覺得自己眼光不錯。

　　我去上海看拍攝時，李安跟我說，進度滯後了好幾個月，要抓緊時間，拍攝完畢，他回到紐約剪輯，開始沒日沒夜地工作。有時打電話來，沒找到我，留話說他會工作到深夜，請我打回。有一次，我出差回來，他的紐約助理打電話來，說導演有急事找找，找了兩天了。李安問，當時汪精街偽政府正式的稱號是什麼，我說，不是「國民政府」嗎，他們自稱南京政府足為了方便，也沒錯的，總之不會自稱偽政府。他說，這個自然知道，只是想知道還有什麼稱號。我幫他查了查，也查不出還有什麼更正式的稱號，第一天告訴他，汪精衛沒改國號，也沒改國旗，只在國旗下方添加了六個字「和平反共救國」。

　　他說，這些都知道的。「既然都知道，還那麼緊張找我？」「只是想確定一下，萬全之計。」我不禁哈哈大笑「你就是仔細，比研究抗戰時期上海史的專家都仔細。」「仔細點沒錯，疏忽就麻煩了。影片會先去威尼斯，九月二十二日在香港首映，你安排一下，一定要來看，我把你也列入了影片的credit，是顧問，學術顧問。」

　　再來就是威尼斯影展得了金獅獎。影片到底如何，我還沒看到，只好說說幕後的吉光片羽。

******
色之必要
【聯合報╱◎鄭培凱】 2007.10.08 12:55 am
導演內心存在色彩的隱喻，「戒」是死亡的黑色，是鋪天蓋地無處不在的，「色」是鮮血的猩紅，生猛鮮跳，汩汩勃勃，是祭壇上的犧牲……

李安的《色，戒》上演了，列作三級片，十八歲以下不宜。我在香港看了首映，冠蓋雲集，城中有頭有臉的人物，政商學藝，都來到國際金融中心，觀賞梁朝偉與湯唯在銀幕上赤身上陣。梁朝偉沒出席酒會，說是在北京拍片，章子怡卻迢迢千里趕來搶鏡頭。湯唯和王力宏倒是乖乖的，像金童玉女，隨侍李安大菩薩，不離左右，亦步亦趨，在鎂光燈下閃爍。隨後的報章評論都說好，都說性愛場面拍得好，有必要「兒童不宜」，點出了間諜特務時時刻刻生活在恐懼之中，隨時就有生命危險，只有「躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬」，在肉體歡娛之際，才有「活著」的感覺。

《色，戒》所展現的抗戰時代場景，不是可歌可泣的壯烈，不是慷慨就義的豪情，是從大特務易先生（梁朝偉飾）與女間諜王佳芝（湯唯飾）眼中看到的畸形與扭曲。色誘的下場是死亡，不是你死，就是我亡。隨時隨地是死亡，是恐懼，是戒慎戒懼，如臨深淵，如履薄冰，是死亡的黑色陰翳撒開一張鋪天蓋地的大網。天網恢恢，疏而不漏，死亡是必然的結局，性愛則是偶爾疏漏的網眼。在網眼中轟轟烈烈進行一場陰陽交泰，水火相濟，來肯定自己還活著，還能生龍活虎，以暫時的肉慾刺激超越死亡籠罩的恐懼。看《色，戒》，我隱隱約約感到，導演內心存在色彩的隱喻，「戒」是死亡的黑色，是鋪天蓋地無處不在的，「色」是鮮血的猩紅，生猛鮮跳，汩汩勃勃，是祭壇上的犧牲。

色之必要，性之必要，三級之必要，在《色，戒》中確有此必要。我突然想起痖弦〈如歌的行板〉中的詩句：「溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒和木樨花之必要／君非海明威此一起碼認識之必要／歐戰，雨，加農炮，天氣與紅十字會之必要／散步之必要／溜狗只必要／薄荷茶之必要……」那是詩人讀了海明威小說後的詩情，一切必要都是詩的必要，是感性的必要。李安讀了張愛玲〈色，戒〉，也有感性的必要，詩情的必要，拍電影的必要，就不可避免，有色的必要，戒的必要，黑的死亡的必要，紅的鮮血的必要，性愛的必要，「兒童不宜」的必要。

色之必要，性之必要。讓我又想到近代儒家經典在復興國族中的扭曲：身體髮膚，雖然受之父母，卻屬於黨國，為了國家存亡，民族大義，不敢不毀傷。失節事小，亡國事大。不過，李安電影拍得好，犧牲小我是《色，戒》，完成大我是電影藝術。

【2007/10/08 聯合報】