電視風雲。個人小史。

K,
真是不可思議，胡大才子的創作激情，如當年學計算機課程里的一個名詞“冒泡法”！！是指一連串程序，前因后果，牽牽連連，遞進而出，噴薄不息。
是啊，一個人，對于自己城市的深沉的感情，對于走過的路的精神回溯，是最為真實的歷史。胡，在用舞臺為夢城梳理了一款款歷史記憶，自然也就寫就了個人歷史。一個人的歷史，如果有幸與他的土地是“嵌入式”的關係，他，當是幸福的。

海南在著手建省辦特區廿年回顧了，小女子被好幾間媒體瞄上，大約他們好奇：一個女子，怎能從江南六朝古都南下一個熱島，一待就是十幾二十年？小女子，一一推卻。我啊，相信自己書寫的歷史更精準。
倒是，有一間國家外文局辦的雜志《今日中國》約稿，我答應了。一來，那是好姨曾經主持過的刊物；二來，編輯姐妹給小女子定的題目是《一個為海南“寫日記”的女子》，較為貼切。是啊，陪著一個地區長大，和陪伴一個人走過人生路，期間的喜怒哀樂，真的很像。這個題目，觸動了小女子的心弦。

電視風雲
文章日期：2007年10月30日
【明報專訊】坐在台下觀賞胡恩威新作《香港電視風雲》，鄰座湊巧遇上甘國亮，台上演員忽然拋出一個問題，「你上一次趕返屋企睇係邊齣電視劇？」我幾乎忍不住伸手過去跟甘先生握一握，以示致敬。
是甘國亮的劇，當然也只是甘國亮的劇；自此以後，我便沒對電視劇迷過。
甘氏出品的一大特質是驚喜百出，用當下流行詞彙形容，就是「你估佢唔到」，對白與對白之間完全切斷了罐頭式的例牌關係，像外太空飛來的流星，你永遠抓不準它的滑行軌道，而當它出現眼前，你會因為它的炫麗而目迷耽美。
那年頭沒有什麼DVD或BT下載，連錄影帶亦只是初見之稀有品，所以對於喜歡的電視節目便如對待熱戀中的情人，必須第一時間親身接觸、必須限時限刻坐到電視機面前，付出耐性，靜心等候，跟它共度可能永不重臨的六十分鐘。那年頭的生活字典裏沒有replay這個詞彙，一次，就只是一次，像電影《獵鹿者》裏說的one shot，觀眾與電視之間有值得非常珍惜的神秘聯繫，雖未至於「刻骨銘心」的肉麻境地，卻已至少深刻難忘、回味良久。
因此在值得回味的記憶裏，除了有甘氏劇集的笑點內容，尚有趕路回家看電視的那種焦灼心情﹕下課後，補習後，坐在電車上層，從筲箕灣搖搖晃晃往灣仔進發，傍晚，路塞，電車走得特慢，心急的我不斷看表，彷彿看得愈多次數、時針秒針的行走速度便可愈慢，側臉窺看車外的萬家燈火，欣賞的不是紅塵之美，而是恨不得有一對能夠穿透窗戶牆壁的X光眼，暫借別人的電視，滿足自己的期待。
好不容易終於電車到站，背書包一個箭步奪門而出，狂奔回家，衝進電梯，衝出電梯，幾乎想把家裏大門踢破以便跳進沙發之上，雙手托腮，讓自己跌進甘國亮電視劇的繁華世界，不願回歸，不想回歸。
對在電視機面前成長的一代來說，「香港電視風雲」就是「個人電視風雲」，集體記憶毫不重要，要緊的是記得自己渴求過什麼、牽掛過什麼。那夜跟甘先生一起看一齣關乎電視的舞台劇，自是我的風雲外一章，像有演員忽然跳到電視機之外，難免令我目瞪口呆。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
******
電視機新石器時代
文章日期：2007年10月31日
【明報專訊】高清電視蓄勢待發，畫面的清晰度將是目前的十倍以上，也就是說，色情電影即將邁入它的黃金盛世，「纖毫畢現」不再是口號，而是現實；在未來的日子裏，必出現專為提供高清播映而製作的色情電視，有需求，就有供給，賠本的生意沒人做，潮濕的生意有人爭，市場定律，誰都阻擋不了。
過去廿年，電視機一直朝薄身方向發展，再過廿年，待「紙熒幕」的技術普及了，電視機必薄如一張塑膠紙片，並且可以在不使用時捲起，到了想看電視，輕輕按鍵，熒幕才從掛牆上「啜」一聲降下，有如目前的投影機顯示屏。到時候，回頭望，我們將奇怪為什麼人類曾有一段很長的日子能夠忍受家中客廳擺放一個大大的東西叫做電視機。
有幸經歷過「電視新石器時代」的人，憶起舊事，或會失笑。
早期的電視機又厚又重如同一個足供歐遊十四日使用的行李箱，沒有遙控裝置，轉台或調音皆須動身趨前以手操作。小時候家中經常無人，剩下肺病羸弱的外婆，無法動來動去控制電視，我乃發揮小聰明，找來一支長長的竹杆，用布把兩端略加包紮，便是一根「遙控器」，家裏客廳狹窄，外婆躺在沙發上，用兩隻手握住竹杆，像釣魚一樣，轉台調音皆成易事。信不信由你，我曾是家中的「陳易希」。
七十年代的電視廣播收信很不穩定，常有「鬼影」和「雪花」，但奇怪地，往往用手重拍幾下機身，影像立即重現。如果「嚴打」不行，便要跑到天台調整天線方向，把那根像魚骨般的鐵線往左或右移動，然後回到家裏，看看是否奏效，若不行，還得再往上跑，再次移動天線，如此這般直到成功，可是經常坐下收看節目不到半小時，畫面又不清楚了，唯有一切重來，再一次跑上跑落。(關關：一直以為只有國產電視機才有這好玩的“游戲”吶，哈哈，原來，大家玩的差不多。那個讓人著迷的“小匣子”。)
苦雖苦，那年頭的香港空氣沒有太差，也沒有屏風樓，站在天台上，眺目遠望，樓房錯落，景色是樸素但開闊的。奇怪，連月亮也特別圓特別大，似在邀請年輕人往高飛去，尋覓屬於自己的頭上一片天。但恐怕這只是我的錯覺，也是我的記憶有誤，我只是懷念那歲月，因為，裏面有自己的青春。[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]