把記憶的匣子打開

回首童年，灰色中的燦爛！
文章日期：2008年10月24日
【明報專訊】今年是崇基五十七周年校慶。每年這個時候，學生會都會主辦一連串的活動和節目，慶賀學院生辰。今年校慶的特色，是有一個相當特別的主題，那就是「崇年童夢」，很有懷舊「feel」。負責的同學們這樣說：希望喚醒大家遺忘了的兒時點滴，讓大家回憶一下兒時的歡樂時光。這樣說話的口，好像已經經歷過人生不少風霜，帶滿腹感慨似的！更像我們老人家的話，而非一般青春的大學生的想法。在我看來，他們自己才十幾歲，只是大孩子而已！主辦的同學要我在開幕禮的周會上，叫我用「童年拾趣」為題，講一講兒時舊事。當時我想也不想一下，就答應下來。到前兩天要準備講稿時，回顧往昔，但腦中只得一片空白，不知要說些什麼。

可能的原因有兩個：一是善忘，二是壓制。我是念歷史的，時常都需要回顧，所以不能以善忘為藉口。近年由於步入六十之年，許多身邊的事情甚至工作的日程都不容易記清楚，但人說舊事卻不應該會容易忘記的。認真想想，大概是第二個原因吧！

是的，我很少想及童年。有人說過，人的心內有很多很多個匣子，可以藏下許多許多的往事；打開一個，那段往事就回到眼前，讓人回味，或者供人憑弔。果如此，我心中的匣子，大概都應該是上了鐵鎖的，不常啟開。或者，是自己有意地把鑰匙丟掉，存心把記憶塵封。

真的要把記憶的匣子打開嗎？

那一張空白的回憶布幔，漸漸地有了一些顏色。是灰色，是悲慘的顏色。我的出生，經歷過國共鬥爭的餘波，父母因此成為逃竄四方的難民，最後來到香港。沒有依靠，沒有生計，一家幾口終年流離失所，常在飢餓的邊沿掙扎，生活於一片愁雲慘霧和灰色之中，最後是父親的患病和離世。那年我才五歲，應該是生趣盎然的、童真洋溢的年紀！

之後，我又進入另一段灰色的年代。年輕的母親愛上了一個軍隊退役的男人，一個星期中有三兩天不回家，只留下我們幾個小孩，在漆黑的夜間顫慄，互相擁抱到天明。那是沒有政府介入、沒有福利照顧的年代，只有自己掙扎求存。後來由於家境困苦，大哥停學出來做學徒，妹妹也遠走荷蘭，嫁了一個餐館工人。只有我較為幸運，靠讀書換來日後的生活和事業。這簡直就是傳統戲劇裏窮書生靠科舉功名出頭的故事！是一齣粵語殘片！有什麼好說的呢？！

同學說：給我們講一些童年趣事吧！我沉吟良久，回顧舊日，不勝唏噓！我能夠講些什麼呢？我的童年不是一張彩色版，所以我一直只知向前，不願回憶。這次同學們要我講舊時趣事及昔日歡樂時光，我像是被掀起了舊瘡疤，被逼去正視自己過去的一片灰色。

在良久的憂鬱與沉默中，我在思想中瞪那不願面對的童年。瞪瞪，在那一片灰色之中，我竟然看到一絲絲的彩光，看到一陣陣的歡樂的漣漪，灰色中慢慢呈現那已經忘掉了的玩伴，以及親情中的溫暖。以前不願去回顧，只因只想起那不愉快的經驗，原來正視之下，人生並不完全是一片灰色。認真去辨認，仔細去回味，苦中也不乏一點點的甘甜。在回望中，這一點點的甘甜，竟然在花甲老人的腦海中慢慢化開，成為一張燦爛的彩畫。

[梁元生 歷史學者、香港中文大學崇基學院院長]