12/12/2009

閱讀期待:《最后的女皇》

宋美龄:从小肥妞到“男人的迷魂药”
 《知识窗》 2009年12月10日 字体大小:  
1927年12月1日,蒋介石与宋美龄在上海举行婚礼。

宋美龄,显赫的宋氏三姐妹之一。祖籍广东文昌(今属海南),1899年3月23日生于上海。1910年去美国,后在威斯理女子大学就读。1920年回国后,参加基督教女子青年活动。后与蒋介石相识。

蒋介石与宋美龄第一次约会时,也很紧张,找了陈布雷求教,还特意带了陈布雷前行。面对千军万马不发憷的男人,在面对一个小女人时却未必不紧张。

由于孙中山和宋庆龄的关系,蒋介石早就认识宋美龄。开始两人兄妹相称,后来两人产生感情谈恋爱了。第一次约会时,蒋介石感到很紧张,找来陈布雷,求教如何安排约会为好。蒋问:"布雷,第一次约会的地点,是在南京好,还是到上海好?"陈布雷答:" 敝人愚见,南京、上海皆不好。"蒋介石不解:"这是为何?"陈布雷说:"蒋先生坐镇南京,召宋女士来见,有摆丈夫架子之嫌;若蒋先生去上海见宋女士,又有低三下四之嫌。"蒋介石觉得有理,进一步求教:"那你说放在哪里适宜?"

"江苏镇江市---按路程计算,蒋先生主动往上海走了一百里,宋女士往南京追了两百里。大丈夫的架子放下了,宋女士的主动热情又发挥出来了。"
"妙,妙,妙!"

"明日敝人陪您先去镇江焦山看一看。可邀约宋女士后天直达焦山相会。"陈布雷说。

"具体行程你去安排吧,明天请你与我同车前往。"

第三天,蒋介石早早来到焦山渡口迎候宋美龄。见宋美龄跨下车,蒋介石按陈布雷的计划,上前拱手道:"佛家普渡慈航,请问宋女士可愿登舟?"

宋美龄见蒋介石今日如此温文尔雅,顿生好感,笑道:"我虽不信佛而信基督,但两教同理,普渡众生。"边说边在蒋介石的搀扶下,轻盈地登上渡船。

开局顺利,好兆头。支开所有的人,蒋介石主动当上"导游",带领宋美龄游玩一处处景点。

1927年12月1日,蒋介石与宋美龄在上海举行婚礼。婚礼分两次进行:先举行基督教式的婚礼,后举行中国式的婚礼。基督教婚礼在宋宅会客厅中举行,客厅布置华丽。婚礼原请宋家老友、卫理公会教堂牧师江长川主持,但江认为蒋介石不是自由再婚,拒绝主持,乃请中华基督教青年会全国协会总干事余日章主持,而余并非牧师。

下午3时婚礼开始,证婚人余日章,介绍人谭延恺、何香凝、王正廷、李德全,主婚人蒋锡侯夫妇、孔祥熙夫妇。外宾有美国驻上海总领事克银汉夫妇、美国审判长普台及英军总司令邓坎等。蒋介石由刘纪文陪同先进入礼堂,后宋美龄挽着宋子文的手臂,在女嫔相郭主珠等人前导下步入礼堂。蒋先为宋戴戒指,并宣读誓词说:"我蒋中正情愿遵从上帝的意旨,娶你宋美龄为妻。从今以后,无论安乐患难康健疾病,一切与你相共,我必尽心竭力的爱敬你、保护你,终身不渝。上帝实临鉴之,这是我诚诚实实的应许你的,如今特将此戒指授予你,以坚此盟。"接着宋美龄宣读誓词说:"我宋美龄情愿遵守上帝的意旨,嫁你蒋中正,从你为夫。从今以后,无论安乐患难康健疾病,一切与你相共,我必尽心竭力爱敬你、保护你,终身不渝。上帝实临鉴之。这是诚诚实实应许你的。如今特将此戒指授予你,以坚此盟。"仪式过后,两人赴戈登路大华饭店出席中式婚礼。

礼堂设在大华饭店跳舞厅,四周缀以鲜花,中间悬挂孙中山遗像,两旁是国旗、党旗,参加婚礼的有一千三百多人,凭事先发出的请柬入场,请柬编有号码,并盖有宋子文的私章,以防他人混入。出席的有证婚人蔡元培、谭延恺、王正廷、余日章、何香凝、李德全等6人;来宾有汪精卫、吴稚晖、邵力子、陈果夫、褚民谊、缨斌、叶惠钧等;外宾有日本总领事矢田、正领事清水、美国总领事克银汉、比利时总领事汪和德、挪威总领事业尔等。宾客由陈希曾、陈立夫等殷勤招待。

下午4时许,蒋介石、宋美龄乘坐7392号花车来到大华饭店,先在花园洋房内休息。4时15分,乐队奏起了门德尔松的结婚进行曲,蒋介石身穿大礼眼,胸悬彩花,由男傧相刘纪文、孔祥熙陪同走出。5分钟后,宋美龄挽宋子文的手臂走出,前有郭、王、孔、倪4位小姐作女嫔相。宋美龄身穿银色旗袍,白色乔其纱用一小枝橙黄色的花别着,斜披在身上,头戴一个用花蕾编成的小花冠,手捧一束粉红和雪白相间的玫瑰花,10岁的孔二小姐珍妮和少爷孔路易随在身后司纱。

婚礼由邵力子任司仪。全体向孙中山遗像三鞠躬,由蔡元培宣读证婚书,文称:"盖闻宝树延辉,异彩耀玉台之镜,早梅布馥,华楣迓翟?之车。两姓联欢,一堂结约。兹者蒋中正先生与宋美龄女士,举行结婚礼于春江大华礼堂,良辰吉日,六礼告成,瑟好琴耽,双心默契。所愿宗熙三径,论协十篇。喜今兹约指铃章,用证鸳鸯之牒。卜他日齐眉益算,覃敷鸾凤之祥。元培等忝作证人,乐观嘉礼,爰缀吉语,藉贡欢忱,是为证。"接着由证婚人、主婚人、结婚人依次用章,再新郎新娘相对一鞠躬,向证婚人、主婚人及来宾各一鞠躬,婚礼在乐曲声中宣告完成。两人到花园摄影后,返回宋宅。

蒋介石当天在报端发表了《我们的今日》一文。他说:"余今日得与余最敬最爱之宋美龄女士结婚,实力余有生以来最光荣之一日,自亦为余有生以来最愉快之一日。余奔走革命以来,常于积极进行之中,忽萌消极退隐之念,昔日前辈领袖常问余,汝何日始能专心致志于革命,其他厚爱余之同志,亦常讨论如何而能使介石安心尽革命之责任。凡此疑问本易解答,惟当时不能明言,至今日乃有圆满之答案。余确信余自今日与宋女士结婚以后,余之革命工作必有进步,余能安心尽革命之责任,即自今日始也。"

婚后,蒋介石在上海拉都路311号设置新居,并拟赴美国度蜜月。

在中国历史上,宋美龄堪称是位传奇女性。生于中国,留学美国,她曾这样描述自己:"唯一可以区别我和西方人的,就是我的这张脸蛋。"她的交际才能过人,身为蒋介石夫人,她在国际舞台上留下了优雅绰约的身姿。1937年,《生活》杂志称她为"世界上最有权势的女人"。1938年,宋美龄和蒋介石被《时代》杂志评选为年度人物。1941年,海明威在重庆和她共进晚餐时称她为中国的"女皇"。

近日,美国知名女性传记作家海纳·帕库拉(Hannah Pakula)完成了最新的传记作品《最后的女皇》,以787页的篇幅及大量生动的细节,详尽描述了宋美龄漫长、传奇而又丰富的一生。

从小肥妞到"男人的迷魂药"

宋美龄出生于1897年的上海,在6个兄弟姐妹中排行第4。她的父亲宋耀如原名韩教准,年幼时随舅舅到美国打理丝茶生意,并成为舅舅的嗣子,因而改姓为宋。宋耀如20岁于美国范德比尔特大学神学院毕业后,以传教士身份归国,并在上海靠卖圣经发了财。他相继有了宋霭龄、宋庆龄、宋子文、宋美龄、宋子良和宋子安。他们6个孩子在父亲的安排下,接受的几乎都是西方的教育,从思维方式,到餐饮习俗和宗教信仰。

抛弃当时旧中国的思想,宋耀如希望他的女儿可以像儿子一样学习文化。宋美龄6岁进入上海三一堂女塾,10岁时她又到美国,在新泽西州和佐治亚州的学校就读,其后进入卫斯理女子学院。

当她1913年抵达卫斯理女子学院时,帕库拉女士描述说,宋美龄有一口在佐治亚州染上的"斯嘉丽·奥哈拉的口音",她"个子小小的,有点婴儿肥,圆圆脸蛋,看起来孩子气,短发,额前梳着刘海"。

而从女子学院毕业归国时,宋美龄已经出落成了瘦削、华贵、得体的美人儿,帕库拉女士将当时的宋美龄形容为"男人的迷魂药"。对于宋美龄,帕库拉怀着女性的同情,宋美龄回到的世界是一个依旧将女人视为丈夫的妻子和儿子的母亲的时代,她得自个儿探索生活的方向。此时的她,不仅是一位风姿绰约的女性,也是怀着新思想的新女性。她参加所有时髦的派对,同时,也懂得利用自己的魅力和交际手段为一些慈善团体筹款。

让罗斯福夫人见识黑暗一面

1920年,蒋介石与宋美龄在上海初次见面,他立刻展开了热烈的追求。帕库拉描述蒋介石"总是喜欢穿着朴实的棉质制服,而且既不抽烟,也不喝酒"。1927年12月1日,蒋宋两人于上海举行婚礼,这一结合曾被一语双关地称为"(蒋)中(正)(宋)美(龄)合作"。

1943年2月,为取得美国对中国抗战的更多支持和同情,宋美龄作为蒋介石的特使访问美国。她成为美国罗斯福总统和夫人的贵宾,在白宫住了十一天。她的风度和言谈,赢得了罗斯福夫妇的敬佩。同时,罗斯福夫人在和宋美龄交往期间,也见识了她的黑暗一面,当她询问宋美龄如何搞定难对付的工人领袖时,"她没有说话,"罗斯福夫人记录道,"一双美丽、小巧的手轻轻划过自己的喉咙。"

她出色地完成对美国募款的任务,并于2月18日在国会发表演说,成为第一位在美国国会发表演说的中国人,也是第二位女性(第一位是荷兰女王)。帕库拉注意到宋美龄在演讲中喜欢使用一些深奥的英语单词,使得在座的新闻记者不得不手忙脚乱地查询字典。

同年11月份,宋美龄随蒋介石出席中、美、英首脑开罗会议,由于蒋介石不会说英文,翻译工作全部由宋美龄负责,这位杰出的女性穿梭在蒋介石、美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔之间,充分显示了她的外交才能。连罗斯福事后都表示:"我对蒋先生印象十分模糊,似乎对他的认识,全部是通过他的夫人的。" 丘吉尔也说:"这位中国女人可不是弱者。"

在这一系列历史事件中,尽管宋美龄都是重要的亲历者,但关于她个人的故事常常退为背景。帕库拉的新作则暴露了宋美龄很多无关大局的私密细节。

帕库拉还认为宋美龄在美国期间曾与温德尔·威尔基---在1940年的总统选举中输给了罗斯福的共和党候选人---持续了一段暧昧关系。

在曼哈顿的最后岁月

抗日战争之后,国共进入对峙时期,1948年底,国民政府在国共内战一路失守溃败,蒋介石为了争取美国的再次支持,将宋美龄再次遣派至美国,然而却被当时的美国总统杜鲁门冷冻处理,计划失败。帕库拉认为杜鲁门总统觉得宋美龄爱财,因为他把蒋介石称为"提款机"。同时,帕库拉女士写道,"国民党在表面看上去是非常完美的组织,而唯一的错误就在于腐败的领导层,他们承诺谎言,榨干了老百姓们的血泪钱。"
1949年新中国成立后, 1950年宋美龄来到台湾与丈夫蒋介石会合,1975年蒋介石病逝于台北,隔年宋美龄离开台湾,远走美国,在那里度过晚年,2003年去世,享年106 岁。宋美龄膝下无子,她的丈夫在婚前就染有性病,帕库拉女士写道,因而他很可能不能生育。

帕库拉详述了宋美龄在瑰喜广场10号的最后岁月。在曼哈顿上东城一所雅致的房子里,她养了三条狗(两条比熊,一条约克夏),雇了24个佣人。曾有邻居抱怨从她的18个房间的公寓里传出的饭菜的异味,另外宋美龄家里有满满一柜子的金条。

帕库拉此前曾为罗马尼亚的玛丽皇后和德国的腓特烈皇后写过传记。在这本新作《最后的女皇》里,帕库拉通过对政治历史的研究,抓取宋美龄生活中的细小点滴,以讲故事的口吻,生动地叙说了宋美龄的一生。