一種立場、一種姿態、一種決絕

故事
文章日期：2010年9月6日
【明報專訊】死難者家屬堅強挺住生命的災難風雨，還要倒過來安慰面目模糊的社會大眾，請別為我過度傷心，我會活得好好的，風雨過後，大家將會再度看見我的笑容。

意志硬朗而且心地善良，早已不是「堅強」二字足可描述。但可以想像，當到了傷痛暫退的一天，我們不僅可以再見笑容，或更可聽聞述說，傷痛者或會娓娓憶記生命災難裏的種種細節，跟她願意分享的人分享所有樂與不樂。細節就是「故事」，自己的經歷聽進別人耳裏便是故事，別人的經驗聽進自己耳裏亦是故事，其實生命統統無非故事，故事是生命之牆之磚，此或朱天文曾謂創作者所做之事無非「拆自己生命之牆來砌小說之牆」。

曾有一次聽過一個故事。

與從美國遠來的W聊天，她的女兒坐她身邊，我的女兒坐我身邊，聊到其夫生前瑣碎，某回買車，辦理貸款時，推銷員表示只要略加幾百元美金購買一份不必驗身、不附帶任何健康先決條件的特殊保險，車主在供款期間一旦病故，尚欠餘額即可消除，不必續供；其夫聽了，一口答應並要求當場簽約，其實當時他已是肺癌病發，能活多久尚是未知之數。

可是W當然反對。怎可以呢？這麼爽快答應豈不表示自知無力抗拒死神？豈不代表放棄了跟病魔抗爭的強大意志？W是這樣想的。不簽約，非關金錢財務的所謂「理性」抉擇，而是一種立場、一種姿態、一種決絕的表情；我相信你能活下來，你也一定要相信自己能夠活下來，沒有退路也不留退路。夫妻倆遂在推鎖員面前吵了一架。

最後是沒買那份特殊保險。但其夫最後也沒有活下來。四十四歲的年輕學人，從台灣赴美讀書，在哥倫比亞大學教書，學術生命正將起飛，不抽煙，忽發肺癌，醫治兩年，失敗了。W獨自撫養女兒和兒子，熬過來了，所以所有盡成故事。

其夫名字是陸先恒，我在美國讀書時的師兄。我替他編過一本《哈德遜書稿》，是社會學家留給世人的思考筆記。昨天閱讀一份社會學論文，忽然見到內文引述陸先恒的研究報告，見名如見人，本已沉睡的故事立即在腦海蘇醒，窗外暴雨，我有絲絲難過。

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]