家族顯赫 孫中山「曾孫婿」
文章日期：2011年3月9日
【明報專訊】駱家輝不但有華裔背景，其家族更是赫赫有名。駱家輝的「岳祖母」藍妮，曾嫁給國父孫中山的兒子孫科，算起來駱家輝可稱孫中山為曾祖父。有報道甚至聲稱駱家輝是初唐四傑、著名詩人駱賓王的第36代孫。
駱家輝妻子李蒙的祖母藍妮，是雲南苗族公主，她與李蒙祖父李定國離異後，嫁給孫科。在法律和血緣上，駱家輝夫婦與孫中山沒有關係，但李蒙稱孫科為爺爺，孫中山輩分上是李蒙曾祖父，駱家輝按理也是孫中山的曾孫婿。
「海陸空總動員」奪美人歸
1986年，還在加州大學柏克萊分校就讀的李蒙，參加加州亞裔小姐選美奪冠，其後任職西雅圖5號電視台記者，駱家輝亦拜倒其石榴裙下。駱家輝的求婚被譽為「海陸空總動員」。他在船上求婚被拒後，又開車到草地再接再厲，最後更租用直升機，拉起「李蒙，我愛你」的橫額，在李家上空盤旋，終娶得美人歸。
駱家輝原籍廣東，祖父百年前由台山移居美國，在西雅圖富裕家庭為僕，那兒距華盛頓州州長官邸不到兩公里。到1997年1月，駱家輝終入主這官邸。他多次慨嘆：「這1英里（約1.6公里），我們家花了100年才走完。」他當了兩屆州長後，為了給家庭和孩子更多時間，放棄角逐連任。
*****
美派駱家輝任駐華大使
勢惹「以華制華」揣測
文章日期：2011年3月9日
【明報專訊】美國總統奧巴馬（Barack Obama）最快今天提名商務部長駱家輝（Gary Locke）擔任駐華大使，接替下月底離任的洪博培（Jon Huntsman）。若國會通過提名，他將成為首名美籍華人擔任此職。分析家稱，奧巴馬相信是想借助駱家輝的華裔身分及中國人脈，為美國對華貿易尋求突破。
反映白宮非常重視中國
駱家輝雖是華人，但他出任商務部長期間，曾多次抨擊中國抗拒開放市場，又就人民幣升值問題向中國施壓。早在他獲商務部長任命時，內地時事專欄作家侯金亮便質疑，奧巴馬的用意之一是「以華制華」。原美國商務部副助理部長董繼玲說，這次人事任命「暗藏玄機」，內閣部長已是非常高級的官員，由內閣部長轉任駐華大使，在美國非常罕見，反映白宮非常重視對華關係，「重視到需要用一位部長擔任大使」。
61歲的駱家輝是第3代美籍華人，1996年當選華盛頓州州長，成為美國史上首名華裔州長，4年後連任，多次以州長身分率商貿團訪華，先後與江澤民、朱鎔基、胡錦濤等領導人會面。任內中國成為華盛頓州第三大貿易伙伴，以該州為基地的星巴克、微軟、波音等均在中國擴充業務，美國對華出口七分之一來自華盛頓州。該州更和四川結成「姐妹省」。
駱家輝與奧巴馬私交甚篤
奧巴馬競選團隊原華裔顧問薛海培說，駱家輝與奧巴馬建立了密切私交，能「直通總統」，但他最大優勢是擔任商務部長的資歷，而貿易正是美中關係的重頭戲。中國僑網則引述分析稱，駱家輝身為美國高官，首先要對美國利益負責，當美中發生摩擦時，他對中國的了解反可能成為中方潛在威脅。
在駱家輝出任商務部長期間，由鋼管傾銷、輪胎懲罰性關稅，到限制中國雞肉進口，中美貿易屢生摩擦。為配合白宮5年內將美國出口增加一倍的目標，他去年才率領24間美國新能源企業代表訪華，推廣美國潔淨能源技術。去年6月，他又對中國政府優先採購國產貨的政策表示憂慮，對於北京要求美國確認中國「市場經濟地位」，他表示「現階段中國還沒達到認定標準」，除了人民幣匯率外，還有很多問題。今年2月，他又抨擊中國未履行開放市場的承諾，呼籲美國繼續向中國施壓。
中國專家﹕不熟悉文化軍事
清華大學中美關係研究中心主任孫哲向本報記者指出，駱家輝善於搞商貿，「對他來說，挑戰更多的是在他所不熟悉的領域，比如說軍事交流、對台售武等，這些問題更具有潛在的爆炸性，也就是一旦爆發的話，可能影響到中美關係的全局。如果他能順利成行，我希望他能發揮善於協調的個性和特長，並把他做州長和商務部長的經驗帶到他所不熟悉的文化交流和軍事交流當中來。」
3/09/2011
3/06/2011
辛亥百年 火炬传递启动
2011-03-06 中国时报 【王良芬／纽约五日电】
为了纪念辛亥革命建国百周年，「百龄薪传」全球火炬传递活动即将启动，三月廿九日在夏威夷檀香山举办火炬首燃大会，四月十六日在纽约华埠举行「百龄薪传」传火炬活动。
火炬首燃大会在檀香山举办，是因为国父孙中山在当地创立第一个兴中会，侨委会委员长吴英毅将主持火炬仪式，各地代表把火炬带返居地，喻意革命思想遍地开花，展现百龄薪传、生生不息的精神。
国父曾在纽约停留过，火炬将经过三个重要的历史地点，第一是勿街七─九号，即国父成立兴中会的地方；第二个是勿街十六号，这是中华公所原址，孙中山于黄花岗起义曾在此演讲；第三是宰也街九号，原「黄二嫂面店」，当年国父常以一碗面充饥的小店。
为了纪念辛亥革命建国百周年，「百龄薪传」全球火炬传递活动即将启动，三月廿九日在夏威夷檀香山举办火炬首燃大会，四月十六日在纽约华埠举行「百龄薪传」传火炬活动。
火炬首燃大会在檀香山举办，是因为国父孙中山在当地创立第一个兴中会，侨委会委员长吴英毅将主持火炬仪式，各地代表把火炬带返居地，喻意革命思想遍地开花，展现百龄薪传、生生不息的精神。
国父曾在纽约停留过，火炬将经过三个重要的历史地点，第一是勿街七─九号，即国父成立兴中会的地方；第二个是勿街十六号，这是中华公所原址，孙中山于黄花岗起义曾在此演讲；第三是宰也街九号，原「黄二嫂面店」，当年国父常以一碗面充饥的小店。
鄭培凱﹕人活在世上
文章日期：2011年3月6日
【明報專訊】人活在世上，不容易。人生總不肯按照我們的希望與想像去發展，也不肯老老實實、循規蹈矩，順一條跑道直線進行，甚至不肯實現「種瓜得瓜，種豆得豆」的古訓，經常出現意想不到的變異。人間有太多意外，太多不能預期的轉折，太多令人沮喪的失望，太多生離死別的悲苦，太多傷天害理的事件。除非不想，除非麻木不仁，即使生活中有短暫的歡笑，也無法掩蓋交響樂一般轟然而來的悲愴，讓人難以承受。
廣東人喜歡說「人在做，天在看。」聽來很像古人哭訴「昊天無極」，寄望於難以捉摸的蒼天，期盼「天網恢恢，疏而不漏」，相信冥冥之中自有天意，相信天道好還，有時讓我感到蒼涼。古希臘人編造了許多神話故事，告訴你奧林匹亞山上的眾神如何任性恣情，不為什，只是隨便打了個賭，就使得「四海翻騰雲水怒」，愛琴海上鏖兵十年，多少希臘英雄命喪黃泉。荷馬吟唱阿豈力士的憤怒，大廳裏酒酣耳熱的王公貴族聽的高興，要他再唱一遍。唱完了還要再回頭敘述，站在特洛伊城牆上觀戰的海倫是如何的美貌，那明媚的眼睛，潔白的牙齒，「美目盼兮，巧笑倩兮」，多少戰艦為你沉沒海底，多少豪傑為你葬身沙場，啊，女人禍水啊。荷馬吟唱之際，心裏想什？他相信這一場戰爭是因為女人的美麗而引發的嗎？奧林匹亞諸神是全能全知的嗎？諸神會讓正義伸張嗎？宙斯在雲端俯視人間的鏖戰，為什任由血流成河，不肯揮一揮手，喊聲停？難道天上的神祗是如此嗜血嗎？有多少聽者，從古希臘到今天西洋古典文學的課堂上，聽到了弦外之音，聽出荷馬史詩的悲愴？《古詩十九首》有句，「令德唱高言，識曲聽其真。」人間又有多少「識曲」呢？
讓我給你講個命案的故事，故事發生在去年年底，在山西太原市的郊區。
五十三歲的孟老漢，跟公安部長同姓，不過既不沾親也不帶故，完全沒有一丁點關係，唯一可以拉上關係的是「農民出身」，階級相同。孟老漢磨豆腐為生，起早貪黑，三十年如一日，培養了兩個兒子上學讀書，老大很有出息，得了上海復旦大學微電子專業的博士。孟老漢除了培養兒子上學，還有一個願望，就是造一棟房子，給兒子娶媳婦，讓孟家後代過上幸福生活。他自1997年開始，在自家的農地上蓋房，因為缺錢，斷斷續續花了十多年，終於建成了。還沒來得及裝修，就晴天霹靂，聽到上頭的拆遷計劃，要拆掉他努力了一生、還來不及住的房子。
孟老漢是個膽小怕事的小買賣人，賣豆腐的。對拆遷的補償，他不敢有太大的奢望，只盼能分回一塊跟原來一樣大的宅基地，給兩個兒子蓋好婚房。這個願望顯然無法實現，他就扮演了「釘子戶」的角色，晚上睡在尚待裝修的空房裏，以免拆遷隊三更半夜偷偷拆了他的房。沒想到的是，拆遷隊晚上還是來了，而且是針對他來的，活活打死不說，還把屍體拖到大街上，棄屍於地，為的是殺雞給猴看，看誰還敢阻擋建設新農村的偉業。
孟老漢賣豆腐一生，絕對不懂微電子，可沒白培養兒子。孟博士回家奔喪，把事情原委發布在網上，引起了社會強烈的關注。他問了幾個關鍵問題：村裏有2700多人，有上百人的保安隊，為什出事前所有路燈都拆了，為什當天夜裏通宵巡邏的保安提前下班了？這不是有計劃、有預謀、有組織的謀殺嗎？於是，孟博士與母親商量過後，決定絕不「和解」，因為殺父之仇不能用錢來「和解」，而現代法律斡旋的「和解」並不能解決人世的悲哀。孟博士說，如果能「和解」，那是法律的悲哀。
這類的案件幾乎每天都發生，那麼，這個故事有什深意呢？孟博士說，換成他賣豆腐的父親，大概接受金錢賠償就「和解」了，差不多就算了。他以前也是這麼想的。可是經歷了這件事，他的看法變了，絕不再放棄自己的權利，絕不再出賣自己的權利。他說，「這不是錢能解決的事，這不僅是為了我們自己，也是為了全社會，為了這個國家。」這是個令人感到悲愴的故事。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
【明報專訊】人活在世上，不容易。人生總不肯按照我們的希望與想像去發展，也不肯老老實實、循規蹈矩，順一條跑道直線進行，甚至不肯實現「種瓜得瓜，種豆得豆」的古訓，經常出現意想不到的變異。人間有太多意外，太多不能預期的轉折，太多令人沮喪的失望，太多生離死別的悲苦，太多傷天害理的事件。除非不想，除非麻木不仁，即使生活中有短暫的歡笑，也無法掩蓋交響樂一般轟然而來的悲愴，讓人難以承受。
廣東人喜歡說「人在做，天在看。」聽來很像古人哭訴「昊天無極」，寄望於難以捉摸的蒼天，期盼「天網恢恢，疏而不漏」，相信冥冥之中自有天意，相信天道好還，有時讓我感到蒼涼。古希臘人編造了許多神話故事，告訴你奧林匹亞山上的眾神如何任性恣情，不為什，只是隨便打了個賭，就使得「四海翻騰雲水怒」，愛琴海上鏖兵十年，多少希臘英雄命喪黃泉。荷馬吟唱阿豈力士的憤怒，大廳裏酒酣耳熱的王公貴族聽的高興，要他再唱一遍。唱完了還要再回頭敘述，站在特洛伊城牆上觀戰的海倫是如何的美貌，那明媚的眼睛，潔白的牙齒，「美目盼兮，巧笑倩兮」，多少戰艦為你沉沒海底，多少豪傑為你葬身沙場，啊，女人禍水啊。荷馬吟唱之際，心裏想什？他相信這一場戰爭是因為女人的美麗而引發的嗎？奧林匹亞諸神是全能全知的嗎？諸神會讓正義伸張嗎？宙斯在雲端俯視人間的鏖戰，為什任由血流成河，不肯揮一揮手，喊聲停？難道天上的神祗是如此嗜血嗎？有多少聽者，從古希臘到今天西洋古典文學的課堂上，聽到了弦外之音，聽出荷馬史詩的悲愴？《古詩十九首》有句，「令德唱高言，識曲聽其真。」人間又有多少「識曲」呢？
讓我給你講個命案的故事，故事發生在去年年底，在山西太原市的郊區。
五十三歲的孟老漢，跟公安部長同姓，不過既不沾親也不帶故，完全沒有一丁點關係，唯一可以拉上關係的是「農民出身」，階級相同。孟老漢磨豆腐為生，起早貪黑，三十年如一日，培養了兩個兒子上學讀書，老大很有出息，得了上海復旦大學微電子專業的博士。孟老漢除了培養兒子上學，還有一個願望，就是造一棟房子，給兒子娶媳婦，讓孟家後代過上幸福生活。他自1997年開始，在自家的農地上蓋房，因為缺錢，斷斷續續花了十多年，終於建成了。還沒來得及裝修，就晴天霹靂，聽到上頭的拆遷計劃，要拆掉他努力了一生、還來不及住的房子。
孟老漢是個膽小怕事的小買賣人，賣豆腐的。對拆遷的補償，他不敢有太大的奢望，只盼能分回一塊跟原來一樣大的宅基地，給兩個兒子蓋好婚房。這個願望顯然無法實現，他就扮演了「釘子戶」的角色，晚上睡在尚待裝修的空房裏，以免拆遷隊三更半夜偷偷拆了他的房。沒想到的是，拆遷隊晚上還是來了，而且是針對他來的，活活打死不說，還把屍體拖到大街上，棄屍於地，為的是殺雞給猴看，看誰還敢阻擋建設新農村的偉業。
孟老漢賣豆腐一生，絕對不懂微電子，可沒白培養兒子。孟博士回家奔喪，把事情原委發布在網上，引起了社會強烈的關注。他問了幾個關鍵問題：村裏有2700多人，有上百人的保安隊，為什出事前所有路燈都拆了，為什當天夜裏通宵巡邏的保安提前下班了？這不是有計劃、有預謀、有組織的謀殺嗎？於是，孟博士與母親商量過後，決定絕不「和解」，因為殺父之仇不能用錢來「和解」，而現代法律斡旋的「和解」並不能解決人世的悲哀。孟博士說，如果能「和解」，那是法律的悲哀。
這類的案件幾乎每天都發生，那麼，這個故事有什深意呢？孟博士說，換成他賣豆腐的父親，大概接受金錢賠償就「和解」了，差不多就算了。他以前也是這麼想的。可是經歷了這件事，他的看法變了，絕不再放棄自己的權利，絕不再出賣自己的權利。他說，「這不是錢能解決的事，這不僅是為了我們自己，也是為了全社會，為了這個國家。」這是個令人感到悲愴的故事。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
3/05/2011
2011年，最值得注目的十本人文好書
文章日期：2011年3月5日
【明報專訊】不久前北京圖書訂貨會上，組委會組織書媒編輯、記者參與推薦「2011年媒體最期待的10本書」，我也被邀請推薦了自己眼中的年度十本好書。雖然最後公布的結果和我的期待十書只有四本重合，分別為：張鳴《辛亥：搖晃的中國》、賈平凹《古爐》、張大春《城邦暴力團》和蔡定劍《論道憲法》，但已經很高興媒體同仁能在這四本上和我達成共識。當時，只給主辦方列了書名，沒具體談為什麼期待。這裏，我想囉嗦一下，給香港的讀者朋友們談幾句我的期待理由。
張鳴《辛亥：搖晃的中國》
廣西師範大學出版社 2011年1月
期待理由：時間進入辛亥年，我們的閱讀生活將新增這一項。閱讀辛亥，是這一年我們很需要認真對待的事。張鳴用老辣筆法追蹤這場大變革所呈現的精彩歷史畫面，用歷史學家獨有的執著與認真，發掘歷史最深處的真相。辛亥百年，我們需要多角度呈現這段歷史給中國帶來的影響和留下的示，張鳴這本書開了個好頭，相信陸續有其他角度的辛亥之書，能豐富我們在辛亥閱讀上的全面需求。
賈平凹《古爐》
人民文學出版社 2011年1月
期待理由：賈平凹的童年正好趕上文革，經歷過那段歲月的人，內心是渴望用自己的方式講述那段歷史的。這本回憶體小說，賈平凹開始用理性的文筆反思文革。在小說中，以自己熟悉的背景和故事，以燒製瓷器的村子的動盪為線索，讓我們看到一個個人的記憶、村子的記憶，也是一個國家的記憶。和他以往作品一樣，賈平凹的作品帶鄉土氣息，極具文學特性，這樣的文本呈現讓人對文學充滿敬意。
張大春《城邦暴力團》（上下）
上海人民出版社 2011年1月
期待理由：張大春進入內地讀者視野已經有幾年了，知名度也在穩步上升，但在我心中，《城邦暴力團》和張大春才是綑綁的，甚至我認為，只有《城邦暴力團》才最代表張大春在文學上給我的影響。各種宣傳說這是一本武俠小說，其實這樣的噱頭是有點偏離我的閱讀需求的。雖然我愛武俠，但在張大春的武俠中，我更喜歡張大春式的非武俠文本呈現，如詩詞、對聯、字謎、星相、武術、醫道、卦算等。當然，這本書沒有讓我失望。
陳丹青《笑談大先生》
廣西師範大學出版社 2011年1月
期待理由：大先生魯迅在中國被無數人解讀、研究和笑談，但陳丹青笑談魯迅卻引起了足夠多的關注，這也許是個意外，但其實也是正常。因為我們大多數情下，對魯迅的認識太主流了，太片面了，或者說太意識形態了，很少有人把他放平，用平視的眼光和笑談的方式呈現。陳丹青的這組文章都在媒體發表過，現在結集並有一篇新料，依然值得我們對之抱以閱讀期待。
蔡定劍 《論道憲法》
譯林出版社 2010年2月
期待理由：剛剛去世不久的蔡定劍先生，年底接受了很多媒體的致敬。他的作品《民主是一種現代生活》從被人忽視而受人關注，並成為很多媒體的年度十大好書之一。但蔡先生最重要的作品，卻在他去世之後才得以出版，就是這本《論道憲法》，這本書融合了他對憲政思想和學術脈絡的研究，能使我們加深對中國民主憲政發展的認識和理解。在皇家大飯店舉行的新書發布會現場，我們看到那麼多人，衝蔡先生這位不遺餘力踐行憲法的社會活動家而來，雖然他本人不能到現場。
慕容雪村《中國，少了一味藥》
中國和平出版社 2010年12月
期待理由：傳銷不算什麼新鮮事，每個中國人都聽過，但人們聽多了，見慣了，反而麻木了。而作家慕容雪村用自己的臥底實踐，開拓了一種文學介入現實的樣本。書中記錄了他臥底傳銷團伙23天的生活，真實再現了這個群體不一樣的生活和經歷。看這樣一本書，我們為這樣的現實悲哀，為這些個人悲哀，為這個社會悲哀，為中國人悲哀。
張典婉《太平輪一九四九》
三聯書店 即將出版
期待理由：二次世界大戰以後，從一九四六年到一九四九年間，大批新移民踏上台灣的土地，加入了台灣新住民的行列。隨國共兩黨局勢緊張，原來每周定期往返上海與基隆之間的太平輪，就這樣成為人們從上海到台灣的逃難船。本書作者採訪了船難生還者、遺腹女、船公司員工後代等，六十多年過去，太平輪牽引的生死別離，有如記憶的拼圖，勾勒出大時代的故事。
陳巨來《安持人物瑣憶》
上海書畫出版社 2011年1月
期待理由：安持老人陳巨來以篆刻見長，張大千、吳湖帆等書畫名家的印，很多出自陳巨來的手。也因此他和書畫界有深入的交往。這本「人物瑣憶」記錄的均為書畫名家如張大千、吳待秋、馮超然、周煉霞、龐左玉、陳小翠以及袁寒雲、冒效魯等。所談多為日常瑣碎事，以及彼時男女間的風流韻事。這組從1999年起在《萬象》連載的書畫掌故文章是近年讀到難得的好篇章。
熊培雲《自由在高處》
新星出版社 2011年1月
期待理由：年終的各類好書評選上，熊培雲的《重新發現社會》可以說是最大的贏家，獲獎可觀，只所以有這樣的好評率，可以見出其著作對當下社會的警醒與示。這本《自由在高處》是《重新發現社會》的續篇或重要的補充。旨在從個體角度探討身處轉型期的人們如何超越逆境，盤活自由，拓展生存，積極生活。自由與自救，是本書的方向與重點。自由在高處，這是一個仰望的方向，也是一個需要通過我們努力才能企及的方向。
章君榖《杜月笙傳》
中國大百科全書出版社 2011年1月
期待理由：杜月笙的傳記有很多，這部三大卷的《杜月笙傳》，是由作家章君榖經過詳細採錄杜月笙身邊門人、親屬、好友等口述的杜月笙生平行，多加背景資料的擴展和演繹，並經口授者們集體討論、認可而後的心血作品。被認為是有關杜月笙其人生平最權威、最完整的傳記。
除以上十本期待之書外，今年開初還有許多值得期待的好書，比如，沉寂多年的作家、音樂人劉索拉的新小說《迷戀·咒》，講述對生命的迷戀、對死亡的迷戀、對音樂的迷戀及對情愛的迷戀；民國報人喻血輪的《綺情樓雜記》，書中大量的民國八卦往事非常有趣；再有陳夏紅的《政法往事》，講述中國政法史上很多不為人知的往事。陳夏紅去年整理了江平的《沉浮與枯榮：八十自述》，獲得了很好的口碑，贏得很多媒體的年度好書。
好書讀不完，讓我們等待這些期待之書，展開一年的好書閱讀之旅吧。
[文 綠茶 北京傳媒工作者，書評人 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
【明報專訊】不久前北京圖書訂貨會上，組委會組織書媒編輯、記者參與推薦「2011年媒體最期待的10本書」，我也被邀請推薦了自己眼中的年度十本好書。雖然最後公布的結果和我的期待十書只有四本重合，分別為：張鳴《辛亥：搖晃的中國》、賈平凹《古爐》、張大春《城邦暴力團》和蔡定劍《論道憲法》，但已經很高興媒體同仁能在這四本上和我達成共識。當時，只給主辦方列了書名，沒具體談為什麼期待。這裏，我想囉嗦一下，給香港的讀者朋友們談幾句我的期待理由。
張鳴《辛亥：搖晃的中國》
廣西師範大學出版社 2011年1月
期待理由：時間進入辛亥年，我們的閱讀生活將新增這一項。閱讀辛亥，是這一年我們很需要認真對待的事。張鳴用老辣筆法追蹤這場大變革所呈現的精彩歷史畫面，用歷史學家獨有的執著與認真，發掘歷史最深處的真相。辛亥百年，我們需要多角度呈現這段歷史給中國帶來的影響和留下的示，張鳴這本書開了個好頭，相信陸續有其他角度的辛亥之書，能豐富我們在辛亥閱讀上的全面需求。
賈平凹《古爐》
人民文學出版社 2011年1月
期待理由：賈平凹的童年正好趕上文革，經歷過那段歲月的人，內心是渴望用自己的方式講述那段歷史的。這本回憶體小說，賈平凹開始用理性的文筆反思文革。在小說中，以自己熟悉的背景和故事，以燒製瓷器的村子的動盪為線索，讓我們看到一個個人的記憶、村子的記憶，也是一個國家的記憶。和他以往作品一樣，賈平凹的作品帶鄉土氣息，極具文學特性，這樣的文本呈現讓人對文學充滿敬意。
張大春《城邦暴力團》（上下）
上海人民出版社 2011年1月
期待理由：張大春進入內地讀者視野已經有幾年了，知名度也在穩步上升，但在我心中，《城邦暴力團》和張大春才是綑綁的，甚至我認為，只有《城邦暴力團》才最代表張大春在文學上給我的影響。各種宣傳說這是一本武俠小說，其實這樣的噱頭是有點偏離我的閱讀需求的。雖然我愛武俠，但在張大春的武俠中，我更喜歡張大春式的非武俠文本呈現，如詩詞、對聯、字謎、星相、武術、醫道、卦算等。當然，這本書沒有讓我失望。
陳丹青《笑談大先生》
廣西師範大學出版社 2011年1月
期待理由：大先生魯迅在中國被無數人解讀、研究和笑談，但陳丹青笑談魯迅卻引起了足夠多的關注，這也許是個意外，但其實也是正常。因為我們大多數情下，對魯迅的認識太主流了，太片面了，或者說太意識形態了，很少有人把他放平，用平視的眼光和笑談的方式呈現。陳丹青的這組文章都在媒體發表過，現在結集並有一篇新料，依然值得我們對之抱以閱讀期待。
蔡定劍 《論道憲法》
譯林出版社 2010年2月
期待理由：剛剛去世不久的蔡定劍先生，年底接受了很多媒體的致敬。他的作品《民主是一種現代生活》從被人忽視而受人關注，並成為很多媒體的年度十大好書之一。但蔡先生最重要的作品，卻在他去世之後才得以出版，就是這本《論道憲法》，這本書融合了他對憲政思想和學術脈絡的研究，能使我們加深對中國民主憲政發展的認識和理解。在皇家大飯店舉行的新書發布會現場，我們看到那麼多人，衝蔡先生這位不遺餘力踐行憲法的社會活動家而來，雖然他本人不能到現場。
慕容雪村《中國，少了一味藥》
中國和平出版社 2010年12月
期待理由：傳銷不算什麼新鮮事，每個中國人都聽過，但人們聽多了，見慣了，反而麻木了。而作家慕容雪村用自己的臥底實踐，開拓了一種文學介入現實的樣本。書中記錄了他臥底傳銷團伙23天的生活，真實再現了這個群體不一樣的生活和經歷。看這樣一本書，我們為這樣的現實悲哀，為這些個人悲哀，為這個社會悲哀，為中國人悲哀。
張典婉《太平輪一九四九》
三聯書店 即將出版
期待理由：二次世界大戰以後，從一九四六年到一九四九年間，大批新移民踏上台灣的土地，加入了台灣新住民的行列。隨國共兩黨局勢緊張，原來每周定期往返上海與基隆之間的太平輪，就這樣成為人們從上海到台灣的逃難船。本書作者採訪了船難生還者、遺腹女、船公司員工後代等，六十多年過去，太平輪牽引的生死別離，有如記憶的拼圖，勾勒出大時代的故事。
陳巨來《安持人物瑣憶》
上海書畫出版社 2011年1月
期待理由：安持老人陳巨來以篆刻見長，張大千、吳湖帆等書畫名家的印，很多出自陳巨來的手。也因此他和書畫界有深入的交往。這本「人物瑣憶」記錄的均為書畫名家如張大千、吳待秋、馮超然、周煉霞、龐左玉、陳小翠以及袁寒雲、冒效魯等。所談多為日常瑣碎事，以及彼時男女間的風流韻事。這組從1999年起在《萬象》連載的書畫掌故文章是近年讀到難得的好篇章。
熊培雲《自由在高處》
新星出版社 2011年1月
期待理由：年終的各類好書評選上，熊培雲的《重新發現社會》可以說是最大的贏家，獲獎可觀，只所以有這樣的好評率，可以見出其著作對當下社會的警醒與示。這本《自由在高處》是《重新發現社會》的續篇或重要的補充。旨在從個體角度探討身處轉型期的人們如何超越逆境，盤活自由，拓展生存，積極生活。自由與自救，是本書的方向與重點。自由在高處，這是一個仰望的方向，也是一個需要通過我們努力才能企及的方向。
章君榖《杜月笙傳》
中國大百科全書出版社 2011年1月
期待理由：杜月笙的傳記有很多，這部三大卷的《杜月笙傳》，是由作家章君榖經過詳細採錄杜月笙身邊門人、親屬、好友等口述的杜月笙生平行，多加背景資料的擴展和演繹，並經口授者們集體討論、認可而後的心血作品。被認為是有關杜月笙其人生平最權威、最完整的傳記。
除以上十本期待之書外，今年開初還有許多值得期待的好書，比如，沉寂多年的作家、音樂人劉索拉的新小說《迷戀·咒》，講述對生命的迷戀、對死亡的迷戀、對音樂的迷戀及對情愛的迷戀；民國報人喻血輪的《綺情樓雜記》，書中大量的民國八卦往事非常有趣；再有陳夏紅的《政法往事》，講述中國政法史上很多不為人知的往事。陳夏紅去年整理了江平的《沉浮與枯榮：八十自述》，獲得了很好的口碑，贏得很多媒體的年度好書。
好書讀不完，讓我們等待這些期待之書，展開一年的好書閱讀之旅吧。
[文 綠茶 北京傳媒工作者，書評人 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
3/02/2011
人文動線﹕《O-Pen》雜誌《大方》亮相
黃碧雲三萬字小說一次刊完
文章日期：2011年3月2日
【明報專訊】在電子閱讀時代，從網上移到了紙上，是懷一種怎樣的期待？這本騰空出世的雜誌書，有內地作家稱之為「中國的紐約客」。就連黃碧雲，多年來對在內地出版作品頗有「陌生的抗拒」，這次亦破例攜三萬字小說「北上」。
取名《O-pen》 三種含義
作家創辦刊物近年在內地屢見不鮮，韓寒、郭敬明、張悅然、許知遠等都一一揭竿而起。最近，安妮寶貝主編的雜誌書《大方》以「全球視野」為賣點，由香港作家馬家輝、內地學者止庵、台灣出版人葉美瑤、內地外國文學翻譯專家胡朗擔任編委。三月上旬才正式面世，目前徵訂已超過100萬冊。
馬家輝為《大方》取英文名《O-pen》有一舉三得的含義：「Oh! Pen!」是對用筆書寫的驚歎及讚美；「Open」有打開、開、歡迎、迎接的意思，透過筆墨創作把美妙的想像和自由的思想引進生命花園；同時也回應中文譯名「大方」及視界高遠之意。他更成功說服黃碧雲在《大方》創刊號發表作品，長達三萬字的小說會一次刊完，「內容和筆風上很有異國情調」。
《大方》以季刊形式推出，由安妮寶貝定調：是一本「暫時離開資訊、應景、熱鬧、時效話題」的雜誌書，「它挑選自有風格的作者、文字、圖片，有一定距離感」，「它推崇一種平實的、真誠的、清湛的、開放的思考方式」。
這五位編委風格迥異，將五個人的口味綜合，會不會變成一本大雜燴？止庵笑言，這正是雜誌日後取勝之道。追求「不同」之中求「相同」，體現「和而不同」的味道，不會成為某個人的私雜誌。他強調，雖然第一期出現了一批名家，但日後不會成「名人俱樂部」。
作品七八千字以上 配大量手繪圖
止庵說，去年五人在一次聚會中一拍即合，達成共識要做一本具有全球視野的文藝雜誌。「目前市面上的雜誌書至少有10本，基本上偏向某種門類，或更接近小圈子讀物，或有濃重個人色彩。《大方》將是一本綜合性很強的文藝雜誌，面向全球華人讀者，內容包括訪談、遊記、隨筆、小說、翻譯作品等，無國界、無文體限制，廣納海外及兩岸四地的精品。」他說，如今一些文學雜誌和報紙副刊界線模糊。《大方》不會選用一兩千字的文章，而是選用七八千字以上具有保存價值的作品，推廣「安安靜靜」的慢閱讀，不會盲目追逐熱門人物、熱門話題。
雜誌具體內容和封面將於上市前夕才披露，據說將有1920、1930年代的民國雜誌格調，出現大量手繪圖。「作者並不多，但組合比較有趣。」止庵透露，創刊號將推出周作人未發表過的作品《龍是什麼》。周作人1950年代投稿給香港左派報紙在北京的辦事處，但因「不合時宜」，最後不了了之。「當時的話語要求有政治色彩，這篇作品與時代不相符合 。但現在讀起來，卻是曠世佳作，作者廣博的才學，沒有其他在世作家能夠寫得出來這樣的水準。」
葉美瑤則透露，創刊號除了收錄村上春樹長訪談及張愛玲有關作品，台灣注入的內容是旅遊書作家郭正佩以圖片介紹村上春樹的創作源頭，呈現村上春樹青年時代流連的地方。日後會將張大春、龍應台等作家的最新文章或訪談介紹給內地讀者。
[文/趙桐]
文章日期：2011年3月2日
【明報專訊】在電子閱讀時代，從網上移到了紙上，是懷一種怎樣的期待？這本騰空出世的雜誌書，有內地作家稱之為「中國的紐約客」。就連黃碧雲，多年來對在內地出版作品頗有「陌生的抗拒」，這次亦破例攜三萬字小說「北上」。
取名《O-pen》 三種含義
作家創辦刊物近年在內地屢見不鮮，韓寒、郭敬明、張悅然、許知遠等都一一揭竿而起。最近，安妮寶貝主編的雜誌書《大方》以「全球視野」為賣點，由香港作家馬家輝、內地學者止庵、台灣出版人葉美瑤、內地外國文學翻譯專家胡朗擔任編委。三月上旬才正式面世，目前徵訂已超過100萬冊。
馬家輝為《大方》取英文名《O-pen》有一舉三得的含義：「Oh! Pen!」是對用筆書寫的驚歎及讚美；「Open」有打開、開、歡迎、迎接的意思，透過筆墨創作把美妙的想像和自由的思想引進生命花園；同時也回應中文譯名「大方」及視界高遠之意。他更成功說服黃碧雲在《大方》創刊號發表作品，長達三萬字的小說會一次刊完，「內容和筆風上很有異國情調」。
《大方》以季刊形式推出，由安妮寶貝定調：是一本「暫時離開資訊、應景、熱鬧、時效話題」的雜誌書，「它挑選自有風格的作者、文字、圖片，有一定距離感」，「它推崇一種平實的、真誠的、清湛的、開放的思考方式」。
這五位編委風格迥異，將五個人的口味綜合，會不會變成一本大雜燴？止庵笑言，這正是雜誌日後取勝之道。追求「不同」之中求「相同」，體現「和而不同」的味道，不會成為某個人的私雜誌。他強調，雖然第一期出現了一批名家，但日後不會成「名人俱樂部」。
作品七八千字以上 配大量手繪圖
止庵說，去年五人在一次聚會中一拍即合，達成共識要做一本具有全球視野的文藝雜誌。「目前市面上的雜誌書至少有10本，基本上偏向某種門類，或更接近小圈子讀物，或有濃重個人色彩。《大方》將是一本綜合性很強的文藝雜誌，面向全球華人讀者，內容包括訪談、遊記、隨筆、小說、翻譯作品等，無國界、無文體限制，廣納海外及兩岸四地的精品。」他說，如今一些文學雜誌和報紙副刊界線模糊。《大方》不會選用一兩千字的文章，而是選用七八千字以上具有保存價值的作品，推廣「安安靜靜」的慢閱讀，不會盲目追逐熱門人物、熱門話題。
雜誌具體內容和封面將於上市前夕才披露，據說將有1920、1930年代的民國雜誌格調，出現大量手繪圖。「作者並不多，但組合比較有趣。」止庵透露，創刊號將推出周作人未發表過的作品《龍是什麼》。周作人1950年代投稿給香港左派報紙在北京的辦事處，但因「不合時宜」，最後不了了之。「當時的話語要求有政治色彩，這篇作品與時代不相符合 。但現在讀起來，卻是曠世佳作，作者廣博的才學，沒有其他在世作家能夠寫得出來這樣的水準。」
葉美瑤則透露，創刊號除了收錄村上春樹長訪談及張愛玲有關作品，台灣注入的內容是旅遊書作家郭正佩以圖片介紹村上春樹的創作源頭，呈現村上春樹青年時代流連的地方。日後會將張大春、龍應台等作家的最新文章或訪談介紹給內地讀者。
[文/趙桐]
當孔子遇上毛澤東
文章日期：2011年3月2日
【明報專訊】元旦之後，在天安門以東的國家博物館北廣場聳起了一座高達10米左右的青銅孔子像，孔子成為繼毛澤東、孫中山之後第三位進駐天安門廣場的歷史人物，而一時關於此事的論議亦紛紛然。「孔子雕像的豎立，標誌中國人對孔子的一次重要反思」，英國《獨立報》認為「在高度發展的現代中國，生活在2500年前的孔子正越來越被重視……這座雕像標誌這位學者、思想家以及教育家在中國的高調復興。」加拿大《環球郵報》則認為，近年來，中國重拾孔子思想，特別是其「強調個人道德與尊重權威」，有助改善當下中國囂騷浮華的社會風氣。而孔子思想復興有利擴大中國國際影響力，為了在全球範圍內增強中國語言和文化的影響力，在過去6年裏，已有多達320個孔子學院在96個國家建立起來。
或許誰都未曾料到長期以來作為中國主流價值觀締造者的孔子，時刻騰播眾口，可一旦入駐天安門，卻非人人首肯。究其因，非關孔子，實關毛澤東。
天安門廣場作為中國政治權力的核心區域，任何在此的標誌物均非單一的文化含義。孔子像的聳立，從文化層面而言，或可理解為如外媒所認為的那般是旨在重塑國家形象，提高中國「軟實力」；從更深的層面而言，我以為這是對毛思想的一次頗有意味的對話。若細究毛澤東本人對孔子的看法，則更有意思。
毛曾稱孔子「聖人」
毛在1917年4月出版的《新青年》上發表了《體育之研究》，針對長期以來中國讀書人手無縛雞之力，對於體育對國民健全身體與心理之巨大作用毫不知曉的現象作了批評，完全符合當時破除封建思想之趨勢。他在文中大量引用《論語》、《禮記》等儒家經典中的典故成語，尊稱孔子為「聖人」，稱道「孔子七十二而死，未聞其身體不健」。
同年8月23日，毛澤東在致黎錦熙的信中說：「聖人，既得大本者也；賢人，略得大本者也；愚人，不得大本者也。聖人通達天地，明貫過去現在未來，洞悉三界現象，如孔子之『百世可知』，孟子之『聖人複起，不易吾言』」，認為孔子是「既得大本」的聖人。11月，毛澤東主辦湖南第一師範工人夜學。他在《夜學日誌》中記道：在儀式上，師生員工「整隊向國旗、孔聖行三鞠禮，職教、學生相向互行一鞠躬禮」，謙恭禮敬之態在在可見。
1918年8月，毛澤東因組織新民學會會員赴法勤工儉學事宜而首度來到北京。經楊昌濟介紹，在北京大學圖書館主任李大釗手下擔任助理員。作為當時政治變革和新文化運動的中心之一的北大，各種學說思潮在此互激互蕩。毛澤東參加了哲學會和新聞學會，視域大大拓展，圖書館的工作又讓他遍覽群書，自陳「思想起來越激進」。
1919年7月，毛澤東在由他主編的《湘江評論》創刊號上發表了四則揭露康有為等人「尊孔」醜行的短評，據現存資料來看，這是他最早的「批孔」文字。21日發表的《健學會之成立及進行》一文中，毛指出：二十年來，湖南雖然在政治上排滿，但在思想上仍以「中學為體，西學為用」、「以孔子為中心」、「於孔老爹，仍不敢說出半個『非』字」，而今則到了一改舊觀的時候了。在論到學會章程中「自由討論學術」一條時，又說：「我們反對孔子，有很多別的理由。單就這獨霸中國，使我們思想界不能自由，鬱鬱做二千年偶像的奴隸，也是不能不反對的。」
「孔夫子是封建社會的聖人」
主辦《湘江評論》的毛澤東，已經不是孔夫子的乖巧門生了。早年對孔子大為推重的話也少見了，而引用孔子及儒家的語錄亦大為減少。可以這樣說，對毛而言，孔子從「聖人」的角色轉變為研究對象，在《問題研究會章程》（1919年9月1日）中，他將「孔子問題」列為研究問題之一。
1937年10月19日，毛澤東在紀念魯迅逝世一周年的大會上說：「魯迅在中國的價值，據我看要算是中國的第一等聖人，孔夫子是封建社會的聖人，魯迅則是現代中國的聖人。」此言頗有深意，毛澤東很清楚孔子的地位，率然打倒是絕不行的，他巧妙地將孔子歸類為封建社會的「聖人」，現在來看，則是日後的伏筆了。
據《孔子評傳》一書的作者匡亞明回憶說：1942年，他在延安曾向毛澤東請教如何評價孔子的問題。
他們靠孔夫子 我們靠馬克思
毛澤東認為：孔子生在二千多年以前，確是中國歷史上一個非常偉大的人物。但孔子畢竟是二千多年前的人物，思想中有消極的東西，也有積極的東西。只能當做歷史遺產，批判地加以繼承和發揚。對當前革命運動來說，它是屬於第二位的東西。第一位的用以指導革命運動的，是馬克思主義理論。特別是其時重慶（國民黨政府所在地）方面正在大搞什麼「尊孔讀經」。他們靠孔夫子，我們靠馬克思。要劃清界限，旗幟鮮明。毛澤東又認為：當時對孔夫子，最好是暫時沉默，既不大搞批判，也不大搞讚揚。「暫時沉默」體現出毛對孔子在中國地位的清醒認識，而國共兩黨各自選擇的價值系統則再一次透露出孔子和馬克思的日後命運——對方捧的，就是我方貶的。自1949年建國直至1966年「文化大革命」爆發，毛澤東對孔子的態度同建國前大體相同，有褒有貶，很是審慎。直到「文革」爆發，作為傳統舊思想、舊文化、舊習俗的主要締造者的孔子才受到了前所未有的大批判，成為「文革」中的一大主題。如1966年12月，毛澤東對一位外賓所講的那樣：「無產階級文化大革命」的重要任務之一是消除孔夫子在各方面的影響。
「孔學名高實秕糠」
1971年9月13日，毛澤東的「親密戰友」、「接班人」林彪倉皇出逃，終致殞命。從事後查獲的材料看，林彪一夥竭力從孔孟之道中尋找反革命的合法性，林甚至手書孔子「克己復禮」一語，掛在臥室中。毛澤東據此認為，林彪與國民黨一樣是尊儒反法的，決定在「批林」的同時「批孔」。
1973年8月5日，毛澤東對江青講了中國歷史上的儒法鬥爭，說法家主張中央集權、郡縣制。歷代政治家，有成就的，在封建社會前期有建樹的，都是法家。這些人主張法治，犯了法就殺頭，主張厚今薄古。而儒家呢？他們滿口仁義道德，一肚子男盜女娼，是厚古薄今的，開倒車的。毛澤東還讓江青記下了他的一首名詩《七律·讀〈封建論〉呈郭老》，詩云：
勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。
祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠。
百代都行秦政治，十批不是好文章。
熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。
1974年1月18日，毛澤東批示，同意中共中央轉發《林彪與孔孟之道（材料之一）》。這份材料是北京大學、清華大學大批判組根據毛澤東本人意見寫成的。兩校大批判組從林彪一夥的筆記、手書題詞、摘錄的卡片及公開的言論中選摘出涉及孔孟或類似孔孟語言的材料，與孔孟相對照。毛澤東意在通過此材料而「批孔」，進一步揭露林彪反黨集團的思想根源、極右實質以及批判社會上存在的所謂「右傾思潮」，以鞏固和發展「文革成果」。
毛澤東集矢於孔子，顯然深思熟慮，對他而言，孔子更多是作為一大價值系統而存在的。「批孔」與其說是批判孔子本人和其學說，毋寧說是推翻以孔子為代表的這一價值系統，勿庸諱言，毛澤東本人其實就是1949年之後中國最大的價值系統和精神符號。
由此再看孔子像事件，重塑國家形象固然是一目的，但並非關鍵。至於有些論者認為的，希圖借此復興國學和傳統文化，則更是書生之論——我們拿什麼來恢復國學？國學在哪裡？傳統文化又在哪裡？誰來教，誰來學？孔像的豎立，在我看來，無奈的意味更多——我們早已沒有公認的價值系統和精神符號。有沒有一個人、一張臉能讓中國人乃至外國人一眼辨識出這是「中國」？又能心平氣和地承認這個人、這張臉足以代表「中國」，同時還須不引起世界的不解與反感？百般惶急之下，我們不得不最終回到「喪家狗」孔子那裡，這位歷經十幾個封建王朝而始終巋然不動的孔子必須再一次扮演新社會的精神導師，只不過我不以為這次他老人家能解決此一難題。
[文/顧文豪 編輯：方曉盈 電郵：mpcentury@mingpao.com]
【明報專訊】元旦之後，在天安門以東的國家博物館北廣場聳起了一座高達10米左右的青銅孔子像，孔子成為繼毛澤東、孫中山之後第三位進駐天安門廣場的歷史人物，而一時關於此事的論議亦紛紛然。「孔子雕像的豎立，標誌中國人對孔子的一次重要反思」，英國《獨立報》認為「在高度發展的現代中國，生活在2500年前的孔子正越來越被重視……這座雕像標誌這位學者、思想家以及教育家在中國的高調復興。」加拿大《環球郵報》則認為，近年來，中國重拾孔子思想，特別是其「強調個人道德與尊重權威」，有助改善當下中國囂騷浮華的社會風氣。而孔子思想復興有利擴大中國國際影響力，為了在全球範圍內增強中國語言和文化的影響力，在過去6年裏，已有多達320個孔子學院在96個國家建立起來。
或許誰都未曾料到長期以來作為中國主流價值觀締造者的孔子，時刻騰播眾口，可一旦入駐天安門，卻非人人首肯。究其因，非關孔子，實關毛澤東。
天安門廣場作為中國政治權力的核心區域，任何在此的標誌物均非單一的文化含義。孔子像的聳立，從文化層面而言，或可理解為如外媒所認為的那般是旨在重塑國家形象，提高中國「軟實力」；從更深的層面而言，我以為這是對毛思想的一次頗有意味的對話。若細究毛澤東本人對孔子的看法，則更有意思。
毛曾稱孔子「聖人」
毛在1917年4月出版的《新青年》上發表了《體育之研究》，針對長期以來中國讀書人手無縛雞之力，對於體育對國民健全身體與心理之巨大作用毫不知曉的現象作了批評，完全符合當時破除封建思想之趨勢。他在文中大量引用《論語》、《禮記》等儒家經典中的典故成語，尊稱孔子為「聖人」，稱道「孔子七十二而死，未聞其身體不健」。
同年8月23日，毛澤東在致黎錦熙的信中說：「聖人，既得大本者也；賢人，略得大本者也；愚人，不得大本者也。聖人通達天地，明貫過去現在未來，洞悉三界現象，如孔子之『百世可知』，孟子之『聖人複起，不易吾言』」，認為孔子是「既得大本」的聖人。11月，毛澤東主辦湖南第一師範工人夜學。他在《夜學日誌》中記道：在儀式上，師生員工「整隊向國旗、孔聖行三鞠禮，職教、學生相向互行一鞠躬禮」，謙恭禮敬之態在在可見。
1918年8月，毛澤東因組織新民學會會員赴法勤工儉學事宜而首度來到北京。經楊昌濟介紹，在北京大學圖書館主任李大釗手下擔任助理員。作為當時政治變革和新文化運動的中心之一的北大，各種學說思潮在此互激互蕩。毛澤東參加了哲學會和新聞學會，視域大大拓展，圖書館的工作又讓他遍覽群書，自陳「思想起來越激進」。
1919年7月，毛澤東在由他主編的《湘江評論》創刊號上發表了四則揭露康有為等人「尊孔」醜行的短評，據現存資料來看，這是他最早的「批孔」文字。21日發表的《健學會之成立及進行》一文中，毛指出：二十年來，湖南雖然在政治上排滿，但在思想上仍以「中學為體，西學為用」、「以孔子為中心」、「於孔老爹，仍不敢說出半個『非』字」，而今則到了一改舊觀的時候了。在論到學會章程中「自由討論學術」一條時，又說：「我們反對孔子，有很多別的理由。單就這獨霸中國，使我們思想界不能自由，鬱鬱做二千年偶像的奴隸，也是不能不反對的。」
「孔夫子是封建社會的聖人」
主辦《湘江評論》的毛澤東，已經不是孔夫子的乖巧門生了。早年對孔子大為推重的話也少見了，而引用孔子及儒家的語錄亦大為減少。可以這樣說，對毛而言，孔子從「聖人」的角色轉變為研究對象，在《問題研究會章程》（1919年9月1日）中，他將「孔子問題」列為研究問題之一。
1937年10月19日，毛澤東在紀念魯迅逝世一周年的大會上說：「魯迅在中國的價值，據我看要算是中國的第一等聖人，孔夫子是封建社會的聖人，魯迅則是現代中國的聖人。」此言頗有深意，毛澤東很清楚孔子的地位，率然打倒是絕不行的，他巧妙地將孔子歸類為封建社會的「聖人」，現在來看，則是日後的伏筆了。
據《孔子評傳》一書的作者匡亞明回憶說：1942年，他在延安曾向毛澤東請教如何評價孔子的問題。
他們靠孔夫子 我們靠馬克思
毛澤東認為：孔子生在二千多年以前，確是中國歷史上一個非常偉大的人物。但孔子畢竟是二千多年前的人物，思想中有消極的東西，也有積極的東西。只能當做歷史遺產，批判地加以繼承和發揚。對當前革命運動來說，它是屬於第二位的東西。第一位的用以指導革命運動的，是馬克思主義理論。特別是其時重慶（國民黨政府所在地）方面正在大搞什麼「尊孔讀經」。他們靠孔夫子，我們靠馬克思。要劃清界限，旗幟鮮明。毛澤東又認為：當時對孔夫子，最好是暫時沉默，既不大搞批判，也不大搞讚揚。「暫時沉默」體現出毛對孔子在中國地位的清醒認識，而國共兩黨各自選擇的價值系統則再一次透露出孔子和馬克思的日後命運——對方捧的，就是我方貶的。自1949年建國直至1966年「文化大革命」爆發，毛澤東對孔子的態度同建國前大體相同，有褒有貶，很是審慎。直到「文革」爆發，作為傳統舊思想、舊文化、舊習俗的主要締造者的孔子才受到了前所未有的大批判，成為「文革」中的一大主題。如1966年12月，毛澤東對一位外賓所講的那樣：「無產階級文化大革命」的重要任務之一是消除孔夫子在各方面的影響。
「孔學名高實秕糠」
1971年9月13日，毛澤東的「親密戰友」、「接班人」林彪倉皇出逃，終致殞命。從事後查獲的材料看，林彪一夥竭力從孔孟之道中尋找反革命的合法性，林甚至手書孔子「克己復禮」一語，掛在臥室中。毛澤東據此認為，林彪與國民黨一樣是尊儒反法的，決定在「批林」的同時「批孔」。
1973年8月5日，毛澤東對江青講了中國歷史上的儒法鬥爭，說法家主張中央集權、郡縣制。歷代政治家，有成就的，在封建社會前期有建樹的，都是法家。這些人主張法治，犯了法就殺頭，主張厚今薄古。而儒家呢？他們滿口仁義道德，一肚子男盜女娼，是厚古薄今的，開倒車的。毛澤東還讓江青記下了他的一首名詩《七律·讀〈封建論〉呈郭老》，詩云：
勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。
祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠。
百代都行秦政治，十批不是好文章。
熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。
1974年1月18日，毛澤東批示，同意中共中央轉發《林彪與孔孟之道（材料之一）》。這份材料是北京大學、清華大學大批判組根據毛澤東本人意見寫成的。兩校大批判組從林彪一夥的筆記、手書題詞、摘錄的卡片及公開的言論中選摘出涉及孔孟或類似孔孟語言的材料，與孔孟相對照。毛澤東意在通過此材料而「批孔」，進一步揭露林彪反黨集團的思想根源、極右實質以及批判社會上存在的所謂「右傾思潮」，以鞏固和發展「文革成果」。
毛澤東集矢於孔子，顯然深思熟慮，對他而言，孔子更多是作為一大價值系統而存在的。「批孔」與其說是批判孔子本人和其學說，毋寧說是推翻以孔子為代表的這一價值系統，勿庸諱言，毛澤東本人其實就是1949年之後中國最大的價值系統和精神符號。
由此再看孔子像事件，重塑國家形象固然是一目的，但並非關鍵。至於有些論者認為的，希圖借此復興國學和傳統文化，則更是書生之論——我們拿什麼來恢復國學？國學在哪裡？傳統文化又在哪裡？誰來教，誰來學？孔像的豎立，在我看來，無奈的意味更多——我們早已沒有公認的價值系統和精神符號。有沒有一個人、一張臉能讓中國人乃至外國人一眼辨識出這是「中國」？又能心平氣和地承認這個人、這張臉足以代表「中國」，同時還須不引起世界的不解與反感？百般惶急之下，我們不得不最終回到「喪家狗」孔子那裡，這位歷經十幾個封建王朝而始終巋然不動的孔子必須再一次扮演新社會的精神導師，只不過我不以為這次他老人家能解決此一難題。
[文/顧文豪 編輯：方曉盈 電郵：mpcentury@mingpao.com]
2/27/2011
阎连科新书《四书》
大跃进的创伤与苦难
2011-02-27 旺报 【黄奕潆（本报系记者）】
生于大跃进期间的阎连科，向来以作品直接冲撞历史现实，因而屡屡遭禁。这次将在台湾出版的新书《四书》，仍是「禁书」，不过是阎连科自己「禁了出版」，因为「不为出版」才让阎连科「解放」了自己，这本描述大跃进知识分子扭曲的作品，被阎连科视为一次「写作上的解放」。
去年五月，阎连科受邀来台参加「21世纪世界华文文学高峰会议」，我因访问他而结缘，到北京出差时他总说要请我吃饭，却总因时间问题未得。这次因单纯到北京探访，加上他出新书《四书》，我想碰碰运气，不料他未回河南，而是将长辈接到北京过年，我们因而得以在正逢冷清的这个北方城市碰了面，聊了一聊他的新书，这本书虽会在台湾及海外出版，但大陆读者却无缘阅读，因为，阎连科只打算自己印刷分送亲友。
《四书》的开始是由阎连科写下一些话，说他取得了〈天的孩子〉、〈罪人录〉、〈故道〉和〈新西绪弗神话〉四本书，分别由谁所写，内容大概，像真是有这么几本书，而这四本书也以不同次序出现在《四书》之中，每每出现就代表著一种说话者、一种角度和一种书写方式。而后，读者会发觉，这四本书其实是作者所创造的「文体」， 如文学评论者蔡建鑫所评论：「一如『四大福音』分别由不同的先知写作汇编而成，记述耶稣生平的事功，阎连科《四书》里的众声喧哗，虽然来自同一人，毕竟也代表了作者对历史再现创伤书写，以不同语体形式的叙事尝试。其企图格局之大自然不在话下。」
四书 展现宏大格局
他的企图格局便展示在故事一开始仿造《创世纪》的写法，只是那个「神」是个孩子。「我喜欢《圣经》，我认为这是一部伟大的文学作品。」没有信仰的阎连科并不把《圣经》当成宗教书籍，而是「文学」，尤其翻译成中文后是如此透明简单，成为独特的语言。「这是伟大作品的源头，带有丰富精神，以及对于生命源头的探索。」阎连科说自己时常阅读《圣经》，因为它很美。
「我想要追求解放，写作不为了别人不为了出版，只为了自己的创作。」阎连科说，《四书》就是这么一本作品，他知道在大陆不能出版，于是自己印刷了百本，分赠文友。「政治、制度可以约束我们写作，但作家本能地自我约束是对写作最大的伤害。」他认为超越意识型态和调和政治和文学是当代作家的问题，《四书》是他的实践。
去年访阎连科时，他便曾说过，渴望写出一部和读者、出版、评论、销路都无关的作品，希望可自由写作、表达对土地的情感，成就一次「除了自己的内心，不管其它外在因素」的作品实践，「我非常希望现在就有这么一次，非常自在的写作，就算别人说我胡写，也就当成胡写。」他认为每个作家都应该有这么一次摒除自觉的实践，而不需被外在干扰，甚至是自我审查。半年不到，他已完成《四书》。过往他的创作几乎一气呵成，但这本「不为出版」的作品却修改多次，甚至有个朋友读了后认为太悲惨了，希望他改一改某些部分。
以大跃进 为书写背景
《四书》的背景是50年代中国「大跃进」，他以如同希腊神话中西绪弗受责罚而日复一日推著巨石的虚无与隐喻手法，探究一群知识分子在「大跃进」时期受到的创伤和苦难。而后，我们都知道，接下来是「三年自然灾害」，也就是台湾说的「大饥荒」，数千万中国人因此成为饿殍。为了寻求活路和自保，许多知识分子因而自我扭曲。在阎连科的创作中，这些人的命运掌控在「孩子」身上，最后，这个孩子把自己钉上了十字架。
为了「超英赶美」，中共在50年代鼓励「大炼钢」，连现在小孩子都知道灶不可能炼钢，但在当时的社会氛围中，却得一一答应，甚至浮报粮食产量，「我觉得大跃进更能体现新中国的激情和复杂，文革还容易理解，但大跃进的发生，简直不可思议」，阎连科认为这更能凸显文学性。在《四书》中，「孩子」透过非常孩子气的「小红花」奖赏来刺激人民「生产」和「浮报」，最后人性扭曲，饥饿吃人的状况频频发生，尽管不直接批判，但在作者的笔下那种晦暗浓重不去，找不到出口，甚至以为没有救赎。
「作家不应该回避这个三千多万人消失的历史，至今甚至无文学作品描述它。」阎连科说。事实上，莫言，余华都有迂回触及大饥荒议题，但都不是主要故事，因而没有掀起争议。蔡建鑫说，来自河南的阎连科，或许以河南的「信阳事件」为蓝本描述大跃进，因为信阳地区是河南当时放卫星的冠军，所承受的后果也相对地严重。
阎连科说自己上学时，大跃进已至尾声，但他路上都可看见那些炼钢的小炉灶，是他成长记忆中的风景。我曾询问阎连科的母亲，在国共内战期间「苦不苦」？阎连科笑著代她回答说，「她会说那三年吃不饱比较苦。」不过他也坦承地说，一开始并不为了写大跃进，只是因为念头一个闪过，就成了大跃进的故事。
故事中，孩子常常对不遵守秩序的人说：「如果你不听我的话，杀了我。」孩子不是以杀戮来威胁别人，反而要求他人杀了自己。「我只是突然好奇，如果有个人一直希望别人杀了他，这会如何？」而这就是阎连科书写《四书》的原始念头，而不为构成一部透究当代历史的著作，这实是一个美丽的意外。
2011-02-27 旺报 【黄奕潆（本报系记者）】
生于大跃进期间的阎连科，向来以作品直接冲撞历史现实，因而屡屡遭禁。这次将在台湾出版的新书《四书》，仍是「禁书」，不过是阎连科自己「禁了出版」，因为「不为出版」才让阎连科「解放」了自己，这本描述大跃进知识分子扭曲的作品，被阎连科视为一次「写作上的解放」。
去年五月，阎连科受邀来台参加「21世纪世界华文文学高峰会议」，我因访问他而结缘，到北京出差时他总说要请我吃饭，却总因时间问题未得。这次因单纯到北京探访，加上他出新书《四书》，我想碰碰运气，不料他未回河南，而是将长辈接到北京过年，我们因而得以在正逢冷清的这个北方城市碰了面，聊了一聊他的新书，这本书虽会在台湾及海外出版，但大陆读者却无缘阅读，因为，阎连科只打算自己印刷分送亲友。
《四书》的开始是由阎连科写下一些话，说他取得了〈天的孩子〉、〈罪人录〉、〈故道〉和〈新西绪弗神话〉四本书，分别由谁所写，内容大概，像真是有这么几本书，而这四本书也以不同次序出现在《四书》之中，每每出现就代表著一种说话者、一种角度和一种书写方式。而后，读者会发觉，这四本书其实是作者所创造的「文体」， 如文学评论者蔡建鑫所评论：「一如『四大福音』分别由不同的先知写作汇编而成，记述耶稣生平的事功，阎连科《四书》里的众声喧哗，虽然来自同一人，毕竟也代表了作者对历史再现创伤书写，以不同语体形式的叙事尝试。其企图格局之大自然不在话下。」
四书 展现宏大格局
他的企图格局便展示在故事一开始仿造《创世纪》的写法，只是那个「神」是个孩子。「我喜欢《圣经》，我认为这是一部伟大的文学作品。」没有信仰的阎连科并不把《圣经》当成宗教书籍，而是「文学」，尤其翻译成中文后是如此透明简单，成为独特的语言。「这是伟大作品的源头，带有丰富精神，以及对于生命源头的探索。」阎连科说自己时常阅读《圣经》，因为它很美。
「我想要追求解放，写作不为了别人不为了出版，只为了自己的创作。」阎连科说，《四书》就是这么一本作品，他知道在大陆不能出版，于是自己印刷了百本，分赠文友。「政治、制度可以约束我们写作，但作家本能地自我约束是对写作最大的伤害。」他认为超越意识型态和调和政治和文学是当代作家的问题，《四书》是他的实践。
去年访阎连科时，他便曾说过，渴望写出一部和读者、出版、评论、销路都无关的作品，希望可自由写作、表达对土地的情感，成就一次「除了自己的内心，不管其它外在因素」的作品实践，「我非常希望现在就有这么一次，非常自在的写作，就算别人说我胡写，也就当成胡写。」他认为每个作家都应该有这么一次摒除自觉的实践，而不需被外在干扰，甚至是自我审查。半年不到，他已完成《四书》。过往他的创作几乎一气呵成，但这本「不为出版」的作品却修改多次，甚至有个朋友读了后认为太悲惨了，希望他改一改某些部分。
以大跃进 为书写背景
《四书》的背景是50年代中国「大跃进」，他以如同希腊神话中西绪弗受责罚而日复一日推著巨石的虚无与隐喻手法，探究一群知识分子在「大跃进」时期受到的创伤和苦难。而后，我们都知道，接下来是「三年自然灾害」，也就是台湾说的「大饥荒」，数千万中国人因此成为饿殍。为了寻求活路和自保，许多知识分子因而自我扭曲。在阎连科的创作中，这些人的命运掌控在「孩子」身上，最后，这个孩子把自己钉上了十字架。
为了「超英赶美」，中共在50年代鼓励「大炼钢」，连现在小孩子都知道灶不可能炼钢，但在当时的社会氛围中，却得一一答应，甚至浮报粮食产量，「我觉得大跃进更能体现新中国的激情和复杂，文革还容易理解，但大跃进的发生，简直不可思议」，阎连科认为这更能凸显文学性。在《四书》中，「孩子」透过非常孩子气的「小红花」奖赏来刺激人民「生产」和「浮报」，最后人性扭曲，饥饿吃人的状况频频发生，尽管不直接批判，但在作者的笔下那种晦暗浓重不去，找不到出口，甚至以为没有救赎。
「作家不应该回避这个三千多万人消失的历史，至今甚至无文学作品描述它。」阎连科说。事实上，莫言，余华都有迂回触及大饥荒议题，但都不是主要故事，因而没有掀起争议。蔡建鑫说，来自河南的阎连科，或许以河南的「信阳事件」为蓝本描述大跃进，因为信阳地区是河南当时放卫星的冠军，所承受的后果也相对地严重。
阎连科说自己上学时，大跃进已至尾声，但他路上都可看见那些炼钢的小炉灶，是他成长记忆中的风景。我曾询问阎连科的母亲，在国共内战期间「苦不苦」？阎连科笑著代她回答说，「她会说那三年吃不饱比较苦。」不过他也坦承地说，一开始并不为了写大跃进，只是因为念头一个闪过，就成了大跃进的故事。
故事中，孩子常常对不遵守秩序的人说：「如果你不听我的话，杀了我。」孩子不是以杀戮来威胁别人，反而要求他人杀了自己。「我只是突然好奇，如果有个人一直希望别人杀了他，这会如何？」而这就是阎连科书写《四书》的原始念头，而不为构成一部透究当代历史的著作，这实是一个美丽的意外。
余华在台北国际书展开记者会
文学和政治
2011-02-27 旺报 【本报讯】
「文学与政治很难分开，生活中也处处避不了政治。」余华在台北国际书展开展记者会上，直接将文学和政治「挂勾」，在充满文艺气味的场合中，这位唯一一位来自中国的贵宾犀利地划破了艺文的蒙雾：那种布尔乔亚阶级、抽离政治、洁癖且与现实产生的距离。
不过，这不是余华独有的行止，当我问及他为何在记者会上大谈「书展的自由」，他笑说自己是最后一个发言的，限时四分钟，因而事前并未做准备，「别人说话时，我开始思考该说些什么，这个时候，我看到了台下的法国贵宾......。」轮到余华发言时，他便以2004参加巴黎书展的经验，嘲讽了大陆政治。当年他看到一个女作家和总统席哈克握手完后，马上冲去洗手，「因为政治人物的手太髒」。余华说，因为政治人物为了选票会不停和民众握手，越多选票的人握的手越多：「不过和大陆政治家握手时无须担心这个问题，因为他们不需要竞选。」
「以色列总统佩雷思的手就很软。」余华回忆去年五月参加耶路撒冷文学节时，和以色列政治人物握手的经验，「我一握佩雷思的手就知道，他没有劳动过。」面对我的疑惑，余华以一种神算的表情说自己也没有劳动，不过手也没有佩雷思这么软，「可能我还有敲键盘，佩雷思连键盘都不用敲。」他说完哈哈大笑后接回正题说，当时知名美国犹太作家保罗奥斯特在文学节会场抨击以色列政府破坏中东和平，获得在场其它欧美作家大力支持和声援，他身为「唯一一个非白种人」的来宾，看得目瞪口呆。这个批评引起媒体兴趣，经过大肆报导后，原本还算冷清的文学节，门票竟瞬间售罄。文学节主席对他们表示，虽然批评政府做得有些过分，但也引起媒体兴趣，而人们也都想买票进来听听作家想说的话。
余华认为，一个城市举办书展，就应该是自由的，能发出自己的声音。而每每参加书展都能让他留下深刻的记忆，他也期待来台北书展能有些美好的记忆，但访问当天因他才刚到台湾两天，还没有留下太多印象，倒是对于台湾的新闻和政论节目相当有兴趣。当我们踏进房间时，他才拿起遥控器关掉电视说：「我刚刚在看电视，台湾新闻真好看。」
「不过，没有我1998年第一次来台时好看。」余华数著这几天他看到的菲律宾遣返新闻、陆客观光争吵事件、陆生来台争论等等，兴奋说好好玩，但这些都不及1998年台湾选举时的「花俏」。那一年，马英九和陈水扁争夺著台北市长宝座，这些选举新闻让余华看得眼花撩乱，「那时还有陈水扁到底有没去澳门的争论，连自杀的赌注都出来了。」他几乎跳起来地说，「吴淑珍竟然还说，他自杀我奉陪。」这些对余华来说简直太有趣了，当时他和苏童两个人在一天疲累赶场的行程下来，就算很晚了，仍想开电视看看，就算牺牲睡眠也不惜，「有时候明明已经很想睡，想关电视，但又会出现一个精采的新闻让我们继续看下去。」余华摇摇头说，大陆电视太无聊了，只有社会档案能看看。
*************
书写死亡 余华凝视伤痕
2011-02-27 旺报 【黄奕潆（本报系记者）】
▲由余华著作改编的中国电影《活著》，大受欢迎。（本报资料照片）
大陆知名作家余华日前受邀来台参加国际书展，以犀利言语展现他的直率风格，而这样的风格也反映在他至今唯一一本散文集《十个词汇里的中国》中，在这本书中，余华以「人民」、「领袖」、「革命」、「阅读」等词汇来解读当代经济发展中的中国，然而，几乎每个词汇里说著的故事都离不开「文化大革命」，余华也坦言他这一代作家的创作和人生都与文革分不开，因为都在一种「集体性」里。
以《活著》闻名的作家余华，出生于1960年，初知人世便遇上了文化大革命，因此十年文革几乎成为他成长过程全部的记忆，而他的创作也绕不开文革，早期作品更是充满暴力。中国评论家洪治纲在2005年出版的《余华评传》里，列举出1986年到1989年创作的八部短篇小说中，有高达29个非自然死亡的人物。
「我的写作在血腥和暴力里难以自拔。白天只要写作，就会有人物在杀人，就会有人物血淋淋地死去。到了晚上我睡著以后，常常梦见自己正在被别人追杀......。」余华在《十个词汇里的中国》这么形容，在一次「经历自己的完蛋」漫长的梦后，他了解到这是文革时暴力血腥的记忆困住了他，他也因此决定终结这样的「因果报应」，再也不写血腥暴力的作品。
于是，文革经验以黑色悲喜剧样式出现在他的创作中，从《活著》到《兄弟》，中国历史的动荡苦难浓缩在这些转折且荒诞的小人物故事中。这些故事的元素和人物的原型，透过余华在《十个词汇里的中国》中描述的经历，得到更立体且真实的现形。
医院长大 文革旁观者
例如，《兄弟》中的宋凡平，就是从他同学和其父亲一起在黄昏中行走的温馨情景「走出来的一个人物」。余华的小学同学虽是共产党体制中的小官员，却难以逃脱走资派的罪名，而这个原本亲切微笑的长辈被打倒后，受尽了精神和肉体折磨，总是鼻青脸肿的。最后，这个父亲投井自杀了，自杀前一个傍晚，余华在大街上看到这对父子，父亲额头流著血，走路的样子有点瘸，和儿子一起走过来，在夕阳余晖中，他的右手搂著儿子弱小的肩膀，一副轻松愉快的样子，微笑著和儿子说话。
《兄弟》开头就是一个父亲投井自杀的场景，余华描述的相当细节且血腥，而这些故事场景的真实正因他离不开经历过的现实。「我的父亲是医生，我和家人都没被文革伤害，我充其量只是文革的旁观者。」余华诚实地说，即使这样旁观的角色，都让这些经验深刻到他的书写里，让他一个字一个字写下去。
避谈文革 忧患将至
「成长经历能决定一生的方向。」余华表示自己的成长过程中刚好遇到文革，因而文革对他产生决定性影响，对每一代大陆作家来说这些影响都是必然的，「我不可能在作品中摆脱文革，」余华说，这是他熟悉的生活，写起来相对有自信一般，若要写其它的题材，或许可以大量收集资料阅读研究来补足知识经验不足，但总觉得没信心。
在新书前言中，余华写著：「中国社会三十多年的飞速变化，呈现给我们的，就是因果关系颠倒的发展历程。我们差不多每天都生活在蜂拥而至的结果里，却很少去追寻产生这些结果的原因。于是三十多年来杂草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题，被经济高速发展带来的乐观情绪所掩饰。我此刻的工作就是反其道而行之，从今天看上去辉煌的结果出发，去寻找那些可能是令人不安的原因。在我追根溯源的旅途上，荷马所说的不幸与孟子所说的忧患将会迎面而来。」余华说的就是当代中国过去的历史，他认为不能单看今日的经济中国，必须回顾过往，才能理解中国现况。
「讨论当代中国必须要循源到文革，」余华指出，讨论一个时代必须要关照和上个时代的连续性，现在却反过来强调两个时代的不同处，却不管其内在相似之处，「这两个时代的联系比我们想象得更紧密，现在很多事都是文革习气的延续。」余华认为，若时代的演进是阶梯式般逐步递进，那么其中的关连性会比「翻天覆地」来得松散。
2011-02-27 旺报 【本报讯】
「文学与政治很难分开，生活中也处处避不了政治。」余华在台北国际书展开展记者会上，直接将文学和政治「挂勾」，在充满文艺气味的场合中，这位唯一一位来自中国的贵宾犀利地划破了艺文的蒙雾：那种布尔乔亚阶级、抽离政治、洁癖且与现实产生的距离。
不过，这不是余华独有的行止，当我问及他为何在记者会上大谈「书展的自由」，他笑说自己是最后一个发言的，限时四分钟，因而事前并未做准备，「别人说话时，我开始思考该说些什么，这个时候，我看到了台下的法国贵宾......。」轮到余华发言时，他便以2004参加巴黎书展的经验，嘲讽了大陆政治。当年他看到一个女作家和总统席哈克握手完后，马上冲去洗手，「因为政治人物的手太髒」。余华说，因为政治人物为了选票会不停和民众握手，越多选票的人握的手越多：「不过和大陆政治家握手时无须担心这个问题，因为他们不需要竞选。」
「以色列总统佩雷思的手就很软。」余华回忆去年五月参加耶路撒冷文学节时，和以色列政治人物握手的经验，「我一握佩雷思的手就知道，他没有劳动过。」面对我的疑惑，余华以一种神算的表情说自己也没有劳动，不过手也没有佩雷思这么软，「可能我还有敲键盘，佩雷思连键盘都不用敲。」他说完哈哈大笑后接回正题说，当时知名美国犹太作家保罗奥斯特在文学节会场抨击以色列政府破坏中东和平，获得在场其它欧美作家大力支持和声援，他身为「唯一一个非白种人」的来宾，看得目瞪口呆。这个批评引起媒体兴趣，经过大肆报导后，原本还算冷清的文学节，门票竟瞬间售罄。文学节主席对他们表示，虽然批评政府做得有些过分，但也引起媒体兴趣，而人们也都想买票进来听听作家想说的话。
余华认为，一个城市举办书展，就应该是自由的，能发出自己的声音。而每每参加书展都能让他留下深刻的记忆，他也期待来台北书展能有些美好的记忆，但访问当天因他才刚到台湾两天，还没有留下太多印象，倒是对于台湾的新闻和政论节目相当有兴趣。当我们踏进房间时，他才拿起遥控器关掉电视说：「我刚刚在看电视，台湾新闻真好看。」
「不过，没有我1998年第一次来台时好看。」余华数著这几天他看到的菲律宾遣返新闻、陆客观光争吵事件、陆生来台争论等等，兴奋说好好玩，但这些都不及1998年台湾选举时的「花俏」。那一年，马英九和陈水扁争夺著台北市长宝座，这些选举新闻让余华看得眼花撩乱，「那时还有陈水扁到底有没去澳门的争论，连自杀的赌注都出来了。」他几乎跳起来地说，「吴淑珍竟然还说，他自杀我奉陪。」这些对余华来说简直太有趣了，当时他和苏童两个人在一天疲累赶场的行程下来，就算很晚了，仍想开电视看看，就算牺牲睡眠也不惜，「有时候明明已经很想睡，想关电视，但又会出现一个精采的新闻让我们继续看下去。」余华摇摇头说，大陆电视太无聊了，只有社会档案能看看。
*************
书写死亡 余华凝视伤痕
2011-02-27 旺报 【黄奕潆（本报系记者）】
▲由余华著作改编的中国电影《活著》，大受欢迎。（本报资料照片）
大陆知名作家余华日前受邀来台参加国际书展，以犀利言语展现他的直率风格，而这样的风格也反映在他至今唯一一本散文集《十个词汇里的中国》中，在这本书中，余华以「人民」、「领袖」、「革命」、「阅读」等词汇来解读当代经济发展中的中国，然而，几乎每个词汇里说著的故事都离不开「文化大革命」，余华也坦言他这一代作家的创作和人生都与文革分不开，因为都在一种「集体性」里。
以《活著》闻名的作家余华，出生于1960年，初知人世便遇上了文化大革命，因此十年文革几乎成为他成长过程全部的记忆，而他的创作也绕不开文革，早期作品更是充满暴力。中国评论家洪治纲在2005年出版的《余华评传》里，列举出1986年到1989年创作的八部短篇小说中，有高达29个非自然死亡的人物。
「我的写作在血腥和暴力里难以自拔。白天只要写作，就会有人物在杀人，就会有人物血淋淋地死去。到了晚上我睡著以后，常常梦见自己正在被别人追杀......。」余华在《十个词汇里的中国》这么形容，在一次「经历自己的完蛋」漫长的梦后，他了解到这是文革时暴力血腥的记忆困住了他，他也因此决定终结这样的「因果报应」，再也不写血腥暴力的作品。
于是，文革经验以黑色悲喜剧样式出现在他的创作中，从《活著》到《兄弟》，中国历史的动荡苦难浓缩在这些转折且荒诞的小人物故事中。这些故事的元素和人物的原型，透过余华在《十个词汇里的中国》中描述的经历，得到更立体且真实的现形。
医院长大 文革旁观者
例如，《兄弟》中的宋凡平，就是从他同学和其父亲一起在黄昏中行走的温馨情景「走出来的一个人物」。余华的小学同学虽是共产党体制中的小官员，却难以逃脱走资派的罪名，而这个原本亲切微笑的长辈被打倒后，受尽了精神和肉体折磨，总是鼻青脸肿的。最后，这个父亲投井自杀了，自杀前一个傍晚，余华在大街上看到这对父子，父亲额头流著血，走路的样子有点瘸，和儿子一起走过来，在夕阳余晖中，他的右手搂著儿子弱小的肩膀，一副轻松愉快的样子，微笑著和儿子说话。
《兄弟》开头就是一个父亲投井自杀的场景，余华描述的相当细节且血腥，而这些故事场景的真实正因他离不开经历过的现实。「我的父亲是医生，我和家人都没被文革伤害，我充其量只是文革的旁观者。」余华诚实地说，即使这样旁观的角色，都让这些经验深刻到他的书写里，让他一个字一个字写下去。
避谈文革 忧患将至
「成长经历能决定一生的方向。」余华表示自己的成长过程中刚好遇到文革，因而文革对他产生决定性影响，对每一代大陆作家来说这些影响都是必然的，「我不可能在作品中摆脱文革，」余华说，这是他熟悉的生活，写起来相对有自信一般，若要写其它的题材，或许可以大量收集资料阅读研究来补足知识经验不足，但总觉得没信心。
在新书前言中，余华写著：「中国社会三十多年的飞速变化，呈现给我们的，就是因果关系颠倒的发展历程。我们差不多每天都生活在蜂拥而至的结果里，却很少去追寻产生这些结果的原因。于是三十多年来杂草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题，被经济高速发展带来的乐观情绪所掩饰。我此刻的工作就是反其道而行之，从今天看上去辉煌的结果出发，去寻找那些可能是令人不安的原因。在我追根溯源的旅途上，荷马所说的不幸与孟子所说的忧患将会迎面而来。」余华说的就是当代中国过去的历史，他认为不能单看今日的经济中国，必须回顾过往，才能理解中国现况。
「讨论当代中国必须要循源到文革，」余华指出，讨论一个时代必须要关照和上个时代的连续性，现在却反过来强调两个时代的不同处，却不管其内在相似之处，「这两个时代的联系比我们想象得更紧密，现在很多事都是文革习气的延续。」余华认为，若时代的演进是阶梯式般逐步递进，那么其中的关连性会比「翻天覆地」来得松散。
建國百年 學界籲宏觀看待歷史
2011/02/26 22:46:27
（中央社記者陳偉婷台北26日電）中華民國建國百年，但台灣與大陸對這百年的歷史糾結，有不同詮釋與表述。包括作家龍應台及多名學者今天認為，應以更宏觀立場，回頭看1911到2011年間，歷史和文明如何前推進。
財團法人龍應台文化基金會思沙龍規劃系列座談，以「你所不知道的100年」為主軸，分為「革命，換來什麼？」、「焦點中國：文明刻度，找一下」與「想像的極限，再跨一步」，探究文明進程。今天在台北市舉辦系列座談第1場「辛亥革命成功嗎？--從梁啟超和孫文談起」。
龍應台在座談會擔任引言，她表示，台灣的中華民國與中國大陸各自表述百年意義，歷史糾結政治，有必要以更宏觀、民間立場出發，回頭看1911到2011年間，歷史和文明如何向前推進。
前中央研究院近代史研究所研究員張朋園在會中表示，革命帶來一連串革命，也帶來無止息動亂，辛亥革命雖推翻舊制，卻沒成功走入憲政。
中研院近史所所長黃克武說，100年來中國大陸經歷複雜的過程，反觀台灣民主化後，多元聲音、多元歷史視野及民間力量興起，突破政府、教育制度和意識型態束縛，能真正理性反省過去百年歷程。
中研院人文社會科學研究中心副研究員錢永祥表示，革命是一個曖昧概念，他引用哲學家黑格爾（GeorgWilhelm Friedrich Hegel）的說法表示，人都以為能改變歷史，但人只是歷史的棋子，革命其實很難成功。1000226
×××××××××××
辛亥革命成功吗？ 学者激辩
2011-02-27 旺报 【记者王超群／台北报导】
▲历史学者张朋园从梁启超和孙文谈辛亥革命。（记者王超群摄）
▼历史学者黄克武。（记者王超群摄）
▼龙应台文化基金会思沙龙邀请历史学者探讨「辛亥革命真的成功吗？」（记者王超群摄）
建国百年的烟火绚烂出奇，但是，我们在庆祝什么？纪念什么？昨日在龙应台文化基金会的思沙龙，针对「辛亥革命成功吗？」提出反思，希望从纯民间的观点，跳出两岸官方主导下的「辛亥」，探索革命对华人的真实意义。
是不是非革命不可？
龙应台文化基金会昨日在思涵堂举办「思沙龙」邀请历史学者对话。专治中国近代史的学者张朋园，长期研究清朝政治，特别是立宪派、梁启超。他指出，中国是不是非革命不可？百年前的知识菁英已注意到此问题，当时有两种主张，一是革命，用激烈的手段，推翻专制；另一种主张是在现状下改革，君主立宪，在稳定中求进步，步步为营走向现代化，这两种流派思想，形成清末的革命和立宪派。
革命后 与亡国不远
革命和立宪派分以孙文和梁启超为领导，初掀起约两年的思想论战，以及延续的路线之争；革命党说，中国现况已经败坏到极点，有如破烂的大杂院，必须拆了，建造一幢新大厦，如果不拆，只修理是不行的。梁启超则认为，拆了之后，如何建起新大厦呢？梁是持悲观的想法，一旦失去旧秩序，动乱将没完没了。中国革命的结果当时是看不到的，多数人都支持革命。不幸革命之后的情况被梁启超完全料中，中国虽没有再受到列强威胁，但实际与亡国不远，最不幸的是此后中国一再革命。包括一九四九的「大江大海革命」和后来的文化大革命等等，一个又一个。中国推翻现状后，最终没有走向现代化，民主和经济都未在中国实现。在张朋园眼中，「革命等于动乱」。张朋园表示，今天台湾的民主，若不是本省人的争取和抗争能否实现，很令人怀疑；但这与辛亥革命无关的。倒是梁启超的思想，有邓小平当传人，邓自己说：「我告别了革命」，在邓小平指导下的改革开放，打破中国革命百年有70年在大动乱中的宿命，若不是邓小平，中国的今天未必是如此的样貌。
梁启超是渐进改革
中央研究院近代史研究所所长黄克武说，过去自己30年都做晚清的研究，辛亥革命成功吗？要问自由民主政体是否成功？这是很深层问题。
国人对辛亥革命的认识是从兴中会开始，有官方的主流思维，对此海峡两岸的确各有盘算，大陆方面此前就有媒体、学界大肆炒作辛亥革命，把辛亥革命当「品牌」，顺便把城市（如武汉）旅游打打广告。大陆谈辛亥，有官方意识形态的底限和禁区，将孙中山定位为「资产阶级」，辛亥是资产阶级革命，推翻封建有成就，但不够成功。因此中共强调要「新民主主义革命」来承接辛亥革命正统性，这也是中华人民共和国建国正统之所在。黄克武说，梁启超是渐进改革，1850年太平天国动乱的结果，是地方菁英的兴起，清末推动政治改革，地方菁英就扮演一定角色，这就是立宪派，相对的，孙中山是从国外回来的，立宪派对地方结合很深，稳定秩序、社会慈善、地方经营很用力。
没立宪派不可能成功
革命党人有起义之功，但之后的响应，南北议和，若没有立宪派的贡献，是不可能成功的。回到历史现场，立宪派对辛亥革命成功，具有很大影响力。但他们在民国初年，可惜就是没有办法发挥，这也是日后中国走向不断革命的原因。
黄克武说，在清末民初大历史的转折处「愈激进愈要革命，愈失败愈要革命」，反而是梁启超这类相对稳定的主张，是被放弃的一方。若问：革命是否建设的方法之一，但革命所造成的效果，是动乱；最惨的是挂著革命为名的文化大革命，把所有反对的人都打成「反革命」，其实是以革命之名杀人、行肃反之实。
蒋介石更像梁启超传人
如果说邓小平是梁启超的传人，黄克武认为，最大的差别是，梁启超是儒家；而中国大陆对改革开放迄今仍然标举「中国特色社会主义」的大框框之中，反而是大陆研究蒋介石的历史学者杨天石对他说过，从蒋日记中可以发现，1940年起，蒋介石曾深读梁启超的著作，大为感动，所以蒋介石更象是梁启超的传人。
革命者是历史的棋子
主持人、知名自由派学者、中研院人文社会所副研究员钱永祥表示，建国百年应该成为社会的公共财产，而不是嘉年华会放烟火而己，试著找出不是北京和台北官方的纯民间观点。
他认为革命的定义应是整个社会为范围、影响相当数目的群众同时带来新体制和新制度，就此而言，革命很难成功，人很难预先构想一套革命蓝图；很多革命者都自认是改变历史的人，实际他们都被更大力量推引，是历史的棋子。
（中央社記者陳偉婷台北26日電）中華民國建國百年，但台灣與大陸對這百年的歷史糾結，有不同詮釋與表述。包括作家龍應台及多名學者今天認為，應以更宏觀立場，回頭看1911到2011年間，歷史和文明如何前推進。
財團法人龍應台文化基金會思沙龍規劃系列座談，以「你所不知道的100年」為主軸，分為「革命，換來什麼？」、「焦點中國：文明刻度，找一下」與「想像的極限，再跨一步」，探究文明進程。今天在台北市舉辦系列座談第1場「辛亥革命成功嗎？--從梁啟超和孫文談起」。
龍應台在座談會擔任引言，她表示，台灣的中華民國與中國大陸各自表述百年意義，歷史糾結政治，有必要以更宏觀、民間立場出發，回頭看1911到2011年間，歷史和文明如何向前推進。
前中央研究院近代史研究所研究員張朋園在會中表示，革命帶來一連串革命，也帶來無止息動亂，辛亥革命雖推翻舊制，卻沒成功走入憲政。
中研院近史所所長黃克武說，100年來中國大陸經歷複雜的過程，反觀台灣民主化後，多元聲音、多元歷史視野及民間力量興起，突破政府、教育制度和意識型態束縛，能真正理性反省過去百年歷程。
中研院人文社會科學研究中心副研究員錢永祥表示，革命是一個曖昧概念，他引用哲學家黑格爾（GeorgWilhelm Friedrich Hegel）的說法表示，人都以為能改變歷史，但人只是歷史的棋子，革命其實很難成功。1000226
×××××××××××
辛亥革命成功吗？ 学者激辩
2011-02-27 旺报 【记者王超群／台北报导】
▲历史学者张朋园从梁启超和孙文谈辛亥革命。（记者王超群摄）
▼历史学者黄克武。（记者王超群摄）
▼龙应台文化基金会思沙龙邀请历史学者探讨「辛亥革命真的成功吗？」（记者王超群摄）
建国百年的烟火绚烂出奇，但是，我们在庆祝什么？纪念什么？昨日在龙应台文化基金会的思沙龙，针对「辛亥革命成功吗？」提出反思，希望从纯民间的观点，跳出两岸官方主导下的「辛亥」，探索革命对华人的真实意义。
是不是非革命不可？
龙应台文化基金会昨日在思涵堂举办「思沙龙」邀请历史学者对话。专治中国近代史的学者张朋园，长期研究清朝政治，特别是立宪派、梁启超。他指出，中国是不是非革命不可？百年前的知识菁英已注意到此问题，当时有两种主张，一是革命，用激烈的手段，推翻专制；另一种主张是在现状下改革，君主立宪，在稳定中求进步，步步为营走向现代化，这两种流派思想，形成清末的革命和立宪派。
革命后 与亡国不远
革命和立宪派分以孙文和梁启超为领导，初掀起约两年的思想论战，以及延续的路线之争；革命党说，中国现况已经败坏到极点，有如破烂的大杂院，必须拆了，建造一幢新大厦，如果不拆，只修理是不行的。梁启超则认为，拆了之后，如何建起新大厦呢？梁是持悲观的想法，一旦失去旧秩序，动乱将没完没了。中国革命的结果当时是看不到的，多数人都支持革命。不幸革命之后的情况被梁启超完全料中，中国虽没有再受到列强威胁，但实际与亡国不远，最不幸的是此后中国一再革命。包括一九四九的「大江大海革命」和后来的文化大革命等等，一个又一个。中国推翻现状后，最终没有走向现代化，民主和经济都未在中国实现。在张朋园眼中，「革命等于动乱」。张朋园表示，今天台湾的民主，若不是本省人的争取和抗争能否实现，很令人怀疑；但这与辛亥革命无关的。倒是梁启超的思想，有邓小平当传人，邓自己说：「我告别了革命」，在邓小平指导下的改革开放，打破中国革命百年有70年在大动乱中的宿命，若不是邓小平，中国的今天未必是如此的样貌。
梁启超是渐进改革
中央研究院近代史研究所所长黄克武说，过去自己30年都做晚清的研究，辛亥革命成功吗？要问自由民主政体是否成功？这是很深层问题。
国人对辛亥革命的认识是从兴中会开始，有官方的主流思维，对此海峡两岸的确各有盘算，大陆方面此前就有媒体、学界大肆炒作辛亥革命，把辛亥革命当「品牌」，顺便把城市（如武汉）旅游打打广告。大陆谈辛亥，有官方意识形态的底限和禁区，将孙中山定位为「资产阶级」，辛亥是资产阶级革命，推翻封建有成就，但不够成功。因此中共强调要「新民主主义革命」来承接辛亥革命正统性，这也是中华人民共和国建国正统之所在。黄克武说，梁启超是渐进改革，1850年太平天国动乱的结果，是地方菁英的兴起，清末推动政治改革，地方菁英就扮演一定角色，这就是立宪派，相对的，孙中山是从国外回来的，立宪派对地方结合很深，稳定秩序、社会慈善、地方经营很用力。
没立宪派不可能成功
革命党人有起义之功，但之后的响应，南北议和，若没有立宪派的贡献，是不可能成功的。回到历史现场，立宪派对辛亥革命成功，具有很大影响力。但他们在民国初年，可惜就是没有办法发挥，这也是日后中国走向不断革命的原因。
黄克武说，在清末民初大历史的转折处「愈激进愈要革命，愈失败愈要革命」，反而是梁启超这类相对稳定的主张，是被放弃的一方。若问：革命是否建设的方法之一，但革命所造成的效果，是动乱；最惨的是挂著革命为名的文化大革命，把所有反对的人都打成「反革命」，其实是以革命之名杀人、行肃反之实。
蒋介石更像梁启超传人
如果说邓小平是梁启超的传人，黄克武认为，最大的差别是，梁启超是儒家；而中国大陆对改革开放迄今仍然标举「中国特色社会主义」的大框框之中，反而是大陆研究蒋介石的历史学者杨天石对他说过，从蒋日记中可以发现，1940年起，蒋介石曾深读梁启超的著作，大为感动，所以蒋介石更象是梁启超的传人。
革命者是历史的棋子
主持人、知名自由派学者、中研院人文社会所副研究员钱永祥表示，建国百年应该成为社会的公共财产，而不是嘉年华会放烟火而己，试著找出不是北京和台北官方的纯民间观点。
他认为革命的定义应是整个社会为范围、影响相当数目的群众同时带来新体制和新制度，就此而言，革命很难成功，人很难预先构想一套革命蓝图；很多革命者都自认是改变历史的人，实际他们都被更大力量推引，是历史的棋子。
2/24/2011
駱以軍來港親選小說門生
文章日期：2011年2月24日
【明報專訊】台灣著名小說家駱以軍獲浸會大學國際作家工作坊之邀，3月至5月來港擔任浸大駐校作家，他3月1日抵港後一系列文學活動將陸續展開，不僅有作品展覽、工作坊、朗誦會、演講等，其小說作品亦將走進牛棚劇場。
浸大主辦 公開招募25人
駱以軍的作品常令讀者感受到穿透時空的想像力。浸大國際作家工作坊項目主任區麗冰透露，駱以軍3月至4月將舉辦小說創作坊，用5節課親授小說創作方法，並與學生討論作品。浸大已向全港各大專院校副學士、本科生、研究生及教師公開招募學員，最終由駱氏親自選出25名學員。她說，以《夢中尋夢：文化 / 事的跨界建構》和《歷史魅影與文學想像》為主題的兩場公開演講，也將是駱氏的壓軸文學活動。
前進進劇團牛棚演《西夏旅館》
區麗冰說，歷屆駐校作家如張煒、黃春明、 韓少功、弦、李銳、李渝等雖不是香港作家，但對推動香港文學創作有很大的貢獻，他們在港期間與本地作家增加了互動和交流，一系列活動令香港的文學氣氛更加活躍。
4月15日，工作坊將邀請本港作家、文化界人士與駱以軍聚談「為什麼現在的這個我這樣寫作」。區麗冰特別推薦「駱以軍小說在牛棚」。她說，駱以軍小說格局恢宏，同時又是組裝式裝嵌如全景幻燈。工作坊和香港文學館工作室請來前進進劇團，把駱以軍的小說引入小劇場看看可迸發什麼火花。劇團改編了駱以軍的《西夏旅館》，4月30日於牛棚劇場演出短劇。演出後，設「演後對談：駱以軍、本地作家及劇場工作者」交流環節。
去年，駱以軍憑《西夏旅館》奪得浸大第三屆紅樓夢獎首獎，2004年他曾擔任浸大訪問作家，2007年亦曾參加愛荷華大學國際寫作計劃。他曾向本版透露，這個春天，將在香港為新長篇《女兒》（暫定）開筆。
駱以軍小說創作坊
截止報名日期：2011年3月9日
查詢電話：3411 2513
電郵：iwwevent@hkbu.edu.hk
公開講座（一）
夢中尋夢：文化 / 事的跨界建構
主講：駱以軍
主持：林幸謙、吳有能
時間：4月1日下午3時至4時30分
地點：香港浸會大學善衡校園邵逸夫大樓九樓RRS 905室
公開講座（二）
歷史魅影與文學想像
主講：駱以軍
主持：葛亮
時間：4月9日下午4時至5時30分
地點：銅鑼灣高士威道66號香港中央圖書館地下演講廳
[文/趙桐]
【明報專訊】台灣著名小說家駱以軍獲浸會大學國際作家工作坊之邀，3月至5月來港擔任浸大駐校作家，他3月1日抵港後一系列文學活動將陸續展開，不僅有作品展覽、工作坊、朗誦會、演講等，其小說作品亦將走進牛棚劇場。
浸大主辦 公開招募25人
駱以軍的作品常令讀者感受到穿透時空的想像力。浸大國際作家工作坊項目主任區麗冰透露，駱以軍3月至4月將舉辦小說創作坊，用5節課親授小說創作方法，並與學生討論作品。浸大已向全港各大專院校副學士、本科生、研究生及教師公開招募學員，最終由駱氏親自選出25名學員。她說，以《夢中尋夢：文化 / 事的跨界建構》和《歷史魅影與文學想像》為主題的兩場公開演講，也將是駱氏的壓軸文學活動。
前進進劇團牛棚演《西夏旅館》
區麗冰說，歷屆駐校作家如張煒、黃春明、 韓少功、弦、李銳、李渝等雖不是香港作家，但對推動香港文學創作有很大的貢獻，他們在港期間與本地作家增加了互動和交流，一系列活動令香港的文學氣氛更加活躍。
4月15日，工作坊將邀請本港作家、文化界人士與駱以軍聚談「為什麼現在的這個我這樣寫作」。區麗冰特別推薦「駱以軍小說在牛棚」。她說，駱以軍小說格局恢宏，同時又是組裝式裝嵌如全景幻燈。工作坊和香港文學館工作室請來前進進劇團，把駱以軍的小說引入小劇場看看可迸發什麼火花。劇團改編了駱以軍的《西夏旅館》，4月30日於牛棚劇場演出短劇。演出後，設「演後對談：駱以軍、本地作家及劇場工作者」交流環節。
去年，駱以軍憑《西夏旅館》奪得浸大第三屆紅樓夢獎首獎，2004年他曾擔任浸大訪問作家，2007年亦曾參加愛荷華大學國際寫作計劃。他曾向本版透露，這個春天，將在香港為新長篇《女兒》（暫定）開筆。
駱以軍小說創作坊
截止報名日期：2011年3月9日
查詢電話：3411 2513
電郵：iwwevent@hkbu.edu.hk
公開講座（一）
夢中尋夢：文化 / 事的跨界建構
主講：駱以軍
主持：林幸謙、吳有能
時間：4月1日下午3時至4時30分
地點：香港浸會大學善衡校園邵逸夫大樓九樓RRS 905室
公開講座（二）
歷史魅影與文學想像
主講：駱以軍
主持：葛亮
時間：4月9日下午4時至5時30分
地點：銅鑼灣高士威道66號香港中央圖書館地下演講廳
[文/趙桐]
2/14/2011
南方朔：2011是兩岸消長關鍵年
文章日期：2011年2月14日
【明報專訊】每個社會的發展過程中，在某個時刻，其實力的消長會達到一個轉捩點，並反映在某些特定的指標性事務上。以香港為例，1980年代初有一期《遠東經濟評論》以李嘉誠為封面人物，就被香港的外國媒體圈認為是英資和華資消長的指標性事件。
基於同理，2011年一開始，就出現一連串事件，顯示出台灣海峽兩岸在實質以及象徵性的力量上已出現明顯的消長﹕
——在以前，富裕的台商娶大陸著名的女明星女舞星早已司空慣見，但2011年起，這種嫁娶關係已開始易位。當有了大S的例子後，台灣女明星嫁入大陸豪門之事即可能增多。
——以前台灣錢淹腳目，都是台灣富人捐錢給大陸辦慈善，而2011年開始，已有大陸富人陳光標到台灣捐錢辦慈善、發紅包。這種趨勢以後必將持續，而成為另一種形態的軟實力。
——兩岸之間的諜報戰從來未嘗停止過，過去台灣金錢多，砸錢收買間諜較容易，解放軍少將劉連昆被台灣收買，乃是台灣這邊的最高紀錄。而今大陸有錢了，而且台灣軍中也的確出現「為誰而戰」的認同混淆，於是諜報戰已主客易位，最近台灣陸軍司令部通訊電子資訊處長羅賢哲少將被大陸吸收為間諜，大陸收買羅賢哲的手筆大到超過百萬美元。如此大手筆的收買間諜，將來台灣軍隊的「保密防諜」已挑戰日益嚴峻。台灣各軍種的通信電子資訊處，都涉及美台之間電子戰的極機密情報，而且與美國全球電子戰都有關。當台灣這一塊出現漏洞，勢必會影響到美國對台灣軍事的信任，甚至還會影響到美國對台灣在第一島鏈地位的評價。近年來，台灣軍隊的確在軍紀和士氣上日益渙散，據我所知，軍中已找不到什麼人願意去大陸幹諜報工作，已開始吸收台商做非職業性的業餘諜報員。諜報工作乃是軍事上的最前鋒，而今兩岸如此消長，的確不容小覷。
——最近，埃及動盪，春節前各國都忙緊急撤僑和撤旅客，由於台灣人很少到動盪地區經商旅遊，因此對撤僑撤旅客之事並無章法，這次春節前自埃及撤旅客就撤得一塌糊塗，向約旦租了兩架客機花了16.5萬美元，在撤旅客路徑安排上也缺乏部署，甚至還要待撤之人自己付費，最後迫使許多台灣旅客向北京大使館求援，搭乘大陸撤僑專機脫險。台灣政府在被輿論抨擊後才表示撤旅客的費用由外交部支付。這起撤僑事件，已使台灣人產生一種印象，那就是到外國有了困難及麻煩，台灣自己的駐外單位是不行的，還不如直接去找大陸的使領館求助。這起撤僑事件，對一天到晚都在談台灣主權問題的政府，無疑的是自打嘴巴的泄氣新聞。
——另外，最近在台灣鬧得沸沸揚揚的台菲糾紛，則是一起事關主權的重大案件。近年來，台灣早已成了亞洲的犯罪出口國，而最有名的乃是詐欺犯罪的出口。電話詐欺犯在台灣成長後，現在已出口到大陸、越南、菲律賓等地。特別是在中國大陸最為龐大，甚至許多詐騙集團都在中國大陸設立詐騙公司總部，詐騙電話打遍兩岸各地。在台灣，對這種詐騙集團並沒有好好緝辦，只是政府登廣告要人民自己小心，這也是詐騙集團在台灣得以壯大的原因，只是它出口到大陸後，由於騙得兇，公安抓得緊，終於惹出了這場主權風波。那就是一個台灣騙徒14人、大陸騙徒10人的集團，它在大陸許多省市行騙，騙了1億多人民幣，最近這個集團到菲律賓，被大陸公安盯上而通知菲方加以逮捕，接大陸又以大陸為犯罪地點，而台灣為中國的一部分等理由，要求將全部人犯引渡到大陸偵辦。由於東南亞國家都奉行「一個中國」政策，大陸公安部的說法它們當然認為有理，遂將24人全部押送大陸。這起事件後遺症是﹕
（一）台灣雖不斷宣稱自己是主權獨立國家，但東南亞國家承認「一中」，並未將台灣視為主權國家看待，認為台灣是大陸的一部分。菲律賓這起事件等於開了先例，往後台灣人在東南亞被捕，只要北京主張，可能都會被解送大陸，此案等於瓦解了台灣主權之說。
（二）此案從去年10月起發生，大陸公安單位辦理積極，而台灣則顢頇懈怠，不當一回事，當人犯被遞解大陸，造成台灣輿論抨擊後，台灣才高姿態揚言對菲律賓報復，而對真正對手大陸則不敢吭氣。這種對大陸低三下四、對無辜的第三者菲律賓卻高姿態報復的手法，其實只會讓東南亞國家滋生反感，讓台灣自陷孤立。
（三）爭主權，如果有堂皇的題目，至少會贏得面子，而這次台灣爭主權卻是為了犯罪輸出的人犯，事情鬧大了也得不到面子，只是讓司法不力、犯罪輸出的家醜更加喧騰於外。
當代意大利思想家及小說家艾可（Umberto Eco），他也是當代歐洲主要評論家，近年來他有一個核心論點，那就是有些國家以媒體治國，媒體上呈現出來的都是快樂而人人喜歡的信息，這是種「快樂的民粹主義」，但就在這種愈來愈輕的表象下，結構性的問題卻愈來愈重。現在的台灣似乎即是如此，台灣媒體上看起來國泰民安，但事實那沉重的一面卻在暗中日益惡化，兩岸之間的消長在2011年日益明顯，似乎已到了一個轉捩點！
南方朔
《亞洲週刊》主筆
【明報專訊】每個社會的發展過程中，在某個時刻，其實力的消長會達到一個轉捩點，並反映在某些特定的指標性事務上。以香港為例，1980年代初有一期《遠東經濟評論》以李嘉誠為封面人物，就被香港的外國媒體圈認為是英資和華資消長的指標性事件。
基於同理，2011年一開始，就出現一連串事件，顯示出台灣海峽兩岸在實質以及象徵性的力量上已出現明顯的消長﹕
——在以前，富裕的台商娶大陸著名的女明星女舞星早已司空慣見，但2011年起，這種嫁娶關係已開始易位。當有了大S的例子後，台灣女明星嫁入大陸豪門之事即可能增多。
——以前台灣錢淹腳目，都是台灣富人捐錢給大陸辦慈善，而2011年開始，已有大陸富人陳光標到台灣捐錢辦慈善、發紅包。這種趨勢以後必將持續，而成為另一種形態的軟實力。
——兩岸之間的諜報戰從來未嘗停止過，過去台灣金錢多，砸錢收買間諜較容易，解放軍少將劉連昆被台灣收買，乃是台灣這邊的最高紀錄。而今大陸有錢了，而且台灣軍中也的確出現「為誰而戰」的認同混淆，於是諜報戰已主客易位，最近台灣陸軍司令部通訊電子資訊處長羅賢哲少將被大陸吸收為間諜，大陸收買羅賢哲的手筆大到超過百萬美元。如此大手筆的收買間諜，將來台灣軍隊的「保密防諜」已挑戰日益嚴峻。台灣各軍種的通信電子資訊處，都涉及美台之間電子戰的極機密情報，而且與美國全球電子戰都有關。當台灣這一塊出現漏洞，勢必會影響到美國對台灣軍事的信任，甚至還會影響到美國對台灣在第一島鏈地位的評價。近年來，台灣軍隊的確在軍紀和士氣上日益渙散，據我所知，軍中已找不到什麼人願意去大陸幹諜報工作，已開始吸收台商做非職業性的業餘諜報員。諜報工作乃是軍事上的最前鋒，而今兩岸如此消長，的確不容小覷。
——最近，埃及動盪，春節前各國都忙緊急撤僑和撤旅客，由於台灣人很少到動盪地區經商旅遊，因此對撤僑撤旅客之事並無章法，這次春節前自埃及撤旅客就撤得一塌糊塗，向約旦租了兩架客機花了16.5萬美元，在撤旅客路徑安排上也缺乏部署，甚至還要待撤之人自己付費，最後迫使許多台灣旅客向北京大使館求援，搭乘大陸撤僑專機脫險。台灣政府在被輿論抨擊後才表示撤旅客的費用由外交部支付。這起撤僑事件，已使台灣人產生一種印象，那就是到外國有了困難及麻煩，台灣自己的駐外單位是不行的，還不如直接去找大陸的使領館求助。這起撤僑事件，對一天到晚都在談台灣主權問題的政府，無疑的是自打嘴巴的泄氣新聞。
——另外，最近在台灣鬧得沸沸揚揚的台菲糾紛，則是一起事關主權的重大案件。近年來，台灣早已成了亞洲的犯罪出口國，而最有名的乃是詐欺犯罪的出口。電話詐欺犯在台灣成長後，現在已出口到大陸、越南、菲律賓等地。特別是在中國大陸最為龐大，甚至許多詐騙集團都在中國大陸設立詐騙公司總部，詐騙電話打遍兩岸各地。在台灣，對這種詐騙集團並沒有好好緝辦，只是政府登廣告要人民自己小心，這也是詐騙集團在台灣得以壯大的原因，只是它出口到大陸後，由於騙得兇，公安抓得緊，終於惹出了這場主權風波。那就是一個台灣騙徒14人、大陸騙徒10人的集團，它在大陸許多省市行騙，騙了1億多人民幣，最近這個集團到菲律賓，被大陸公安盯上而通知菲方加以逮捕，接大陸又以大陸為犯罪地點，而台灣為中國的一部分等理由，要求將全部人犯引渡到大陸偵辦。由於東南亞國家都奉行「一個中國」政策，大陸公安部的說法它們當然認為有理，遂將24人全部押送大陸。這起事件後遺症是﹕
（一）台灣雖不斷宣稱自己是主權獨立國家，但東南亞國家承認「一中」，並未將台灣視為主權國家看待，認為台灣是大陸的一部分。菲律賓這起事件等於開了先例，往後台灣人在東南亞被捕，只要北京主張，可能都會被解送大陸，此案等於瓦解了台灣主權之說。
（二）此案從去年10月起發生，大陸公安單位辦理積極，而台灣則顢頇懈怠，不當一回事，當人犯被遞解大陸，造成台灣輿論抨擊後，台灣才高姿態揚言對菲律賓報復，而對真正對手大陸則不敢吭氣。這種對大陸低三下四、對無辜的第三者菲律賓卻高姿態報復的手法，其實只會讓東南亞國家滋生反感，讓台灣自陷孤立。
（三）爭主權，如果有堂皇的題目，至少會贏得面子，而這次台灣爭主權卻是為了犯罪輸出的人犯，事情鬧大了也得不到面子，只是讓司法不力、犯罪輸出的家醜更加喧騰於外。
當代意大利思想家及小說家艾可（Umberto Eco），他也是當代歐洲主要評論家，近年來他有一個核心論點，那就是有些國家以媒體治國，媒體上呈現出來的都是快樂而人人喜歡的信息，這是種「快樂的民粹主義」，但就在這種愈來愈輕的表象下，結構性的問題卻愈來愈重。現在的台灣似乎即是如此，台灣媒體上看起來國泰民安，但事實那沉重的一面卻在暗中日益惡化，兩岸之間的消長在2011年日益明顯，似乎已到了一個轉捩點！
南方朔
《亞洲週刊》主筆
2/09/2011
惦念“孤身”留在大島的外公陳承栻
K,
新春吉祥。
我匆匆忙忙在臺灣跑了倆月，行走14個市縣，終於飛回海南島，如今又開始惦念臺灣了，特別是惦念“孤身”留在大島的外公。
1月12日，在國民黨黨史館我查閱到外公陳承栻（鐘英）的系列檔案，他的檔案屬於1949年隨黃金運抵臺灣的重要檔案的一部分。
包括：
一、民國二十年九月他當選國民黨第四屆全國代表大會代表的證明、以及是年十一月六日他參加國民黨四大的報到表，有他親筆寫下的履歷，以及一張已經稍發黃的登記照。他的身份是京滬車務總段長，代表的是國民黨京滬滬杭甬特別黨部執行黨部，他是該黨部的一二三屆執行委員，登記表上書永久聯繫地址為上海康腦脫路999號，也就是後來我多次往來的上海的家。
二、民國二十年十一月十八日，他所領導的京滬滬杭甬特別黨部，致電國民黨第四次全國代表大會，敦促國民黨中央“毅然決然確定救國禦暴抗日步驟”的電文。
三、民國二十二年一月四日，國民黨中央執行委員會第52次常務會議的兩份檔案，關於中央組織委員會提議呈報第三屆京滬滬杭甬鐵路特別黨部執行委員、候補委員、監察委員的函，以及該年一月四日中央組織部、一月十日中央監察部的回函。在這幾份文件中，外公均名列京滬滬杭甬鐵路特別黨部執行委員之首。
四、民國二十二年十二月六日他呈國民黨中央執行委員會的信函，《呈請明令指定各路職工教育歸鐵路黨部及工會負責辦理以利黨務》約二千字長文。
由此可以確認，我的外公陳承栻在一九三0年代的民國鐵路系統是舉足輕重的人物。
民國二十年，外公四十三歲，在國民黨第四次全國代表大會報到表上，他的字跡非常清晰有力，一寸登記照中式立領褂、一頭灰白立發，目光堅定。
我還查到了民國十年一月七日上海《申報》刊登的京滬線、滬杭甬線時刻表，其中上海至閘口每日已經有六趟往返，分禾滬區間車、快車、慢車、四等客貨車、特別快車、夜快車，令人震撼！
由於時間所限，我來不及查閱更多的檔案，但是國民黨黨史館館長告訴我，在國史館應該還有更多非關黨務的重要的檔案。
他介紹說，國民黨的檔案分散在幾處，十分之一重要檔案1949年隨黃金運抵台灣，也就是現在國民黨黨史館所保管的這些；大部分檔案留在了南京，也就是現在南京的第二檔案館；還有一部分應該在重慶。他最遺憾的是有一部分重要檔案在1949年1月27日，除夕前一天的深夜，隨“太平輪”在舟山群島嵊泗縣白節山島沉入海底，“作為檔案工作者，我們甚至都無法知道到底是哪些檔案沉沒了，只是知道它們非常重要”。
運到台灣的檔案的目錄都已經數碼化，約300萬份，所以我只是輸入了“陳承”二字，就在同一個頁碼顯示了我外公的一份檔案與以及他的堂兄陳承修兩份檔案。之後，我都調閱了原件，經過六十二年，甚至戰火洗禮，檔案保存仍極為完整，讓人感慨。
國民黨檔案館與台灣大學圖書館合作，將部分檔案數碼化了，可以在這兩處以及美國的胡佛紀念館，三地查閱微縮膠卷以及內部網。
陳承修的兩份檔案，都是寫給他的老師吳稚暉的信函，一封是《代草之改良論說》，一封是在日本大阪高等工業學校卒業請求老師介紹前往歐洲留學的函，行草手書，極為珍貴。陳承修的兩份檔案已經電子化，如果去查閱已經可以看到電子檔。特別珍貴的是他給老師留下了當年在日本的通訊地址：東京樂邊藥王寺前町七十一番鄭寓轉交。如果陳西禾大舅、陳休徵四姨仍健在，我一定要趕緊告訴他們的。
因為黨史館有規定為了檔案保存不可以拍照和複印，經特別請示，我得以拍攝了外公四張手跡。其餘基本手抄，遺憾的是時間太緊，外公一篇兩千字長文來不及抄了。
國民黨黨史館座落在臺北市中山南路11 號7樓，原國民黨黨部舊址，如今大樓名為“財團法人：張榮發基金會”。保存檔案的檔案室，有幾十公分厚的不銹鋼門，內裡是一排排帶軌道的電子檔案櫃。有趣的是，我發現國民黨檔案館連開水間、化妝間的門，也都是不銹鋼的呢。
1月12日上午大約十點，查到外公檔案目錄後，因為調檔以及午休，我要到下午一點半才能看到正本。期間，冒雨趕去一個採訪；回程在台灣“總統府”旁的台灣銀行下車，匆匆辦理金融手續，再冒雨回不遠處的國民黨黨史館。雨中見到那座保存了外公檔案60餘年的大廈，我一邊拍攝一邊落淚。當檔案管理員劉小姐將裝在一個塑膠文件夾內的，外公兩份乾淨整潔手跡交到我手中，看著既熟悉又陌生的外公的照片，撫摸著他的字跡，我一直在顫抖。說不出的感激。有一刻，甚至想抱起來就跑掉噯。
12日、14日、16日我連續去了三次，調閱了10份檔案，連黨史館的館長都很替我高興。他說，來查黨史檔案的多為研究人員，像你這麼年輕的大陸來黨史查檔案的家屬不多，真的查到的也不多。你外公的檔案能帶過來，就說明他在黨內很有分量。
一個插曲，在調閱的“會議記錄4.1/20.172”目錄下，錄入的是《京滬滬杭甬特別黨部代表陳承柿報到表（含簡歷、照片）》，其中外公的名字錄入錯了。我的直覺，這就是我要找的檔案，待看到之後發現，果然是將“陳承栻”錯錄為“陳承柿”了，我已經以家屬身份請求更正了。
關於這一點我想了許多天，這說明外公的檔案已經靜靜在台灣沉睡了62年，冥冥之中等待著我這個外孫女，在不停漂泊中磨礪著記者的觸覺，終有一天靈光一閃，走前去看望他老人家。
這個靈光來自中新社二十年給我的磨礪，來自這次駐點採訪的機遇，來自12月24日前往胡適紀念館參觀，看到他與外公同是庚賠入讀康奈爾後的驚醒，來自1月2日在士林官邸正館遇到了學者般一見如故、與中新社有淵源的國民黨黨史館館長。
我明白，自己不期然間拉出了一個歷史的線頭，不僅僅是外公個人的，也是那一代實業救國才俊的，具體說就是京滬滬杭甬鐵路的。由於外公是當時京滬滬杭甬鐵路的“老大”，且去世早，加上國仇家恨、大江大海，這段應該是驚心動魄的修橋造路偉業，就封塵了。 我感受到一種使命，內心裡希望用自己職業練就的敏銳，以及中新社豐富的人際網路，在自己體力腦力都還能應付勞動之歲月，為國開啟這段塵封了幾十年的民國鐵路史，也為我們的家族還原一個“真實的外公”。
2011年2月6日 於海南海口南沙路
********
又及，据我母亲介绍，上海沦陷后，我外公因不愿接受南京日伪政府的邀请继续出任京沪沪杭甬铁道职务，在外婆鼓励下抛家弃女离开沪上，假道香港去了重庆，曾担任战时公路局局长，于1943年在重庆因肝病去世。关於这段历史，国民党党史馆馆长认为应该在重庆可以找到。
新春吉祥。
我匆匆忙忙在臺灣跑了倆月，行走14個市縣，終於飛回海南島，如今又開始惦念臺灣了，特別是惦念“孤身”留在大島的外公。
1月12日，在國民黨黨史館我查閱到外公陳承栻（鐘英）的系列檔案，他的檔案屬於1949年隨黃金運抵臺灣的重要檔案的一部分。
包括：
一、民國二十年九月他當選國民黨第四屆全國代表大會代表的證明、以及是年十一月六日他參加國民黨四大的報到表，有他親筆寫下的履歷，以及一張已經稍發黃的登記照。他的身份是京滬車務總段長，代表的是國民黨京滬滬杭甬特別黨部執行黨部，他是該黨部的一二三屆執行委員，登記表上書永久聯繫地址為上海康腦脫路999號，也就是後來我多次往來的上海的家。
二、民國二十年十一月十八日，他所領導的京滬滬杭甬特別黨部，致電國民黨第四次全國代表大會，敦促國民黨中央“毅然決然確定救國禦暴抗日步驟”的電文。
三、民國二十二年一月四日，國民黨中央執行委員會第52次常務會議的兩份檔案，關於中央組織委員會提議呈報第三屆京滬滬杭甬鐵路特別黨部執行委員、候補委員、監察委員的函，以及該年一月四日中央組織部、一月十日中央監察部的回函。在這幾份文件中，外公均名列京滬滬杭甬鐵路特別黨部執行委員之首。
四、民國二十二年十二月六日他呈國民黨中央執行委員會的信函，《呈請明令指定各路職工教育歸鐵路黨部及工會負責辦理以利黨務》約二千字長文。
由此可以確認，我的外公陳承栻在一九三0年代的民國鐵路系統是舉足輕重的人物。
民國二十年，外公四十三歲，在國民黨第四次全國代表大會報到表上，他的字跡非常清晰有力，一寸登記照中式立領褂、一頭灰白立發，目光堅定。
我還查到了民國十年一月七日上海《申報》刊登的京滬線、滬杭甬線時刻表，其中上海至閘口每日已經有六趟往返，分禾滬區間車、快車、慢車、四等客貨車、特別快車、夜快車，令人震撼！
由於時間所限，我來不及查閱更多的檔案，但是國民黨黨史館館長告訴我，在國史館應該還有更多非關黨務的重要的檔案。
他介紹說，國民黨的檔案分散在幾處，十分之一重要檔案1949年隨黃金運抵台灣，也就是現在國民黨黨史館所保管的這些；大部分檔案留在了南京，也就是現在南京的第二檔案館；還有一部分應該在重慶。他最遺憾的是有一部分重要檔案在1949年1月27日，除夕前一天的深夜，隨“太平輪”在舟山群島嵊泗縣白節山島沉入海底，“作為檔案工作者，我們甚至都無法知道到底是哪些檔案沉沒了，只是知道它們非常重要”。
運到台灣的檔案的目錄都已經數碼化，約300萬份，所以我只是輸入了“陳承”二字，就在同一個頁碼顯示了我外公的一份檔案與以及他的堂兄陳承修兩份檔案。之後，我都調閱了原件，經過六十二年，甚至戰火洗禮，檔案保存仍極為完整，讓人感慨。
國民黨檔案館與台灣大學圖書館合作，將部分檔案數碼化了，可以在這兩處以及美國的胡佛紀念館，三地查閱微縮膠卷以及內部網。
陳承修的兩份檔案，都是寫給他的老師吳稚暉的信函，一封是《代草之改良論說》，一封是在日本大阪高等工業學校卒業請求老師介紹前往歐洲留學的函，行草手書，極為珍貴。陳承修的兩份檔案已經電子化，如果去查閱已經可以看到電子檔。特別珍貴的是他給老師留下了當年在日本的通訊地址：東京樂邊藥王寺前町七十一番鄭寓轉交。如果陳西禾大舅、陳休徵四姨仍健在，我一定要趕緊告訴他們的。
因為黨史館有規定為了檔案保存不可以拍照和複印，經特別請示，我得以拍攝了外公四張手跡。其餘基本手抄，遺憾的是時間太緊，外公一篇兩千字長文來不及抄了。
國民黨黨史館座落在臺北市中山南路11 號7樓，原國民黨黨部舊址，如今大樓名為“財團法人：張榮發基金會”。保存檔案的檔案室，有幾十公分厚的不銹鋼門，內裡是一排排帶軌道的電子檔案櫃。有趣的是，我發現國民黨檔案館連開水間、化妝間的門，也都是不銹鋼的呢。
1月12日上午大約十點，查到外公檔案目錄後，因為調檔以及午休，我要到下午一點半才能看到正本。期間，冒雨趕去一個採訪；回程在台灣“總統府”旁的台灣銀行下車，匆匆辦理金融手續，再冒雨回不遠處的國民黨黨史館。雨中見到那座保存了外公檔案60餘年的大廈，我一邊拍攝一邊落淚。當檔案管理員劉小姐將裝在一個塑膠文件夾內的，外公兩份乾淨整潔手跡交到我手中，看著既熟悉又陌生的外公的照片，撫摸著他的字跡，我一直在顫抖。說不出的感激。有一刻，甚至想抱起來就跑掉噯。
12日、14日、16日我連續去了三次，調閱了10份檔案，連黨史館的館長都很替我高興。他說，來查黨史檔案的多為研究人員，像你這麼年輕的大陸來黨史查檔案的家屬不多，真的查到的也不多。你外公的檔案能帶過來，就說明他在黨內很有分量。
一個插曲，在調閱的“會議記錄4.1/20.172”目錄下，錄入的是《京滬滬杭甬特別黨部代表陳承柿報到表（含簡歷、照片）》，其中外公的名字錄入錯了。我的直覺，這就是我要找的檔案，待看到之後發現，果然是將“陳承栻”錯錄為“陳承柿”了，我已經以家屬身份請求更正了。
關於這一點我想了許多天，這說明外公的檔案已經靜靜在台灣沉睡了62年，冥冥之中等待著我這個外孫女，在不停漂泊中磨礪著記者的觸覺，終有一天靈光一閃，走前去看望他老人家。
這個靈光來自中新社二十年給我的磨礪，來自這次駐點採訪的機遇，來自12月24日前往胡適紀念館參觀，看到他與外公同是庚賠入讀康奈爾後的驚醒，來自1月2日在士林官邸正館遇到了學者般一見如故、與中新社有淵源的國民黨黨史館館長。
我明白，自己不期然間拉出了一個歷史的線頭，不僅僅是外公個人的，也是那一代實業救國才俊的，具體說就是京滬滬杭甬鐵路的。由於外公是當時京滬滬杭甬鐵路的“老大”，且去世早，加上國仇家恨、大江大海，這段應該是驚心動魄的修橋造路偉業，就封塵了。 我感受到一種使命，內心裡希望用自己職業練就的敏銳，以及中新社豐富的人際網路，在自己體力腦力都還能應付勞動之歲月，為國開啟這段塵封了幾十年的民國鐵路史，也為我們的家族還原一個“真實的外公”。
2011年2月6日 於海南海口南沙路
********
又及，据我母亲介绍，上海沦陷后，我外公因不愿接受南京日伪政府的邀请继续出任京沪沪杭甬铁道职务，在外婆鼓励下抛家弃女离开沪上，假道香港去了重庆，曾担任战时公路局局长，于1943年在重庆因肝病去世。关於这段历史，国民党党史馆馆长认为应该在重庆可以找到。
2/07/2011
Taiwan Bookfair 2011﹕一種蛾眉，何事傷心早？
文章日期：2011年2月7日
【明報專訊】編按：今年台北國際書展有鍾曉陽少作結集《春在綠蕪中》的發布，鍾氏與和創作路上結誼三十載的台灣作家朱天心聚首對談，和作家蘇偉貞也有一場剖析鍾氏的「台灣性」講座。世紀版今天轉載張大春為《春》書撰寫之推薦序，張氏道來鍾氏少作於今天的可讀性、文字間仍清晰可辨的情感刀鋒。
09年我在香港承某單位賞識，給了個相當沉重的嘉勉牌位，木座銅雕，上書「文學翹楚」四字。由於精神和實體上都擔當不起，便和曉陽打商量：「搭飛機帶這個太沉重，你給收罷？」換了任何一個別人，要不就會覺得我對頒獎單位輕忽失禮，要不就是對託付的朋友不夠意思。可是曉陽笑一口答應了，「文學翹楚」應該還在她家裏某處擱，此後我們即以「大翹」、「小翹」相呼，並透過電子郵件參詳舊體詩的寫作；當時距離我們初見面——也是唯一的一次見面——已經將近二十年了。
「少作強說愁」以外的重讀價值
經不得回頭計年的一回頭，發現曉陽這本《春在綠蕪中》更是將近三十年前的創作。我揣想那個年方十八的小女孩，對於整個世界充滿了易受驚恐的敏感，使《春在綠蕪中》的意義，要比一本尋常所謂「為賦新詞強說愁」的少作有更值得重新閱讀、重新體會的價值。
這就要從曉陽心儀的作家說起。我也是直到近年才偶然得知，曉陽一向喜讀納蘭詞。
有清一代詞人，論者多推朱彝尊（1629-1709）與陳維崧（1625-1682）。較諸這兩位明末遺民詩人，納蘭性德（1655-1685）生年晚了將近一紀。陳維崧的《湖海樓詞》一千八百闋出入北宋骨力，規宏肆，天才橫出；朱氏的《曝書亭詞》六百闋則鎔鑄南宋風調，清空醇雅，氣格端蒼。無論創作的面貌如何，兩者都是多產而集大成的豪傑。
反觀納蘭的《飲水集》（原名《側帽集》），其總數與陶詩差不多，通共不過一、兩百篇，然而清中葉的楊蓉裳（芳燦）說得好：「然花閒逸格，原以少許勝人多許。」納蘭盛年不過三十而卒，然而以少作入詞史，與許多年登大耄的作者櫛鱗而論，卻絲毫不見遜色，這是因為他天才獨運於詞之一體的「源始」——捕捉生命中極度敏感的剎那。所以會心者自能體認：即便是「說愁」，也有「詩不能及、賦不能到，唯詞可以強說之」的門檻。
在《飲水集》裏，可以很清楚地辨認，納蘭性德較早年的創作幾乎都是小令。那些膾炙人口的巨製，如〈金縷曲〉、〈大酺〉、〈沁園春〉、〈木蘭花慢〉等等，都密集出現於這個早熟又早夭的生命晚期，且絕大部分都是與同代而年齡稍長的詩詞儕流——如顧貞觀（1637-1714）、姜宸英（1628-1699）等人——唱和而作，至於某些前代未見的「自度曲」詞牌（像是〈青山濕〉、〈湘靈鼓瑟〉等），也多出現在這個時期。然而，《飲水集》中引人復動人者，仍然是那些意象靈動跳脫、語言悽惻頑豔，而且說不準有甚麼深刻的滄桑感慨的青春之作。這一闋〈點絳脣〉是個典型的例子：
一種蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事傷心早。 素壁斜暉，竹影橫窗埽。空房悄，鳥欲曉，又下西樓了。
曉陽在青春年少的時後為我們留下了《春在綠蕪中》，一如納蘭性德留下了〈點絳脣〉式的自問：「庾郎未老，何事傷心早？」老成人不會這樣問；老成人只會逞仗其橫秋老氣，嗤笑青春無事，耽溺哀愁，卻忘記那樣的「強說」，恰是尚未被江湖人事磨老、磨鈍、磨圓、磨滑的一顆心，隨時接受也發散感動。用這種感動之心看人，便會發現平凡人出塵的神采。
比方說，曉陽寫一個近乎是絕了交的朋友，看來彼此無事，「被傷了心」也沒有可以名狀的恩怨，但是寥寥千把字卻道盡了一種因無謂而透見無情的失望，其溫潤如玉，卻犀利如刀。
再比方說，她寫千里迢迢跨海來台，初見「三三」的作者們，多少錯雜凌亂易愁善感的心緒，只因為一曲笛樂沒能吹得如意，居然笛子也扔了、淚也落了，還憑空生出「真的我根本不是他們世界裏的人，不知打哪兒跑出來附庸風雅的，恨不得立刻收拾行裝回家做俗人去。」的感觸。
對老師、阿姨，對年事稍長的姊姊和大表哥，甚至對年紀相彷彿而只見了一兩面的朋友，曉陽的孺慕之情也澎湃不已，這樣自然而然、不擇地皆可出的孺慕之情，大概會讓許多人有「恍如隔世」之感，在今日，這情感的確不常見。讀這樣的文字，總讓我想起朱熹的弟子、著有《北溪字義》的南宋理學家陳淳曾經說過的一段話：「所謂敬者無他，只是此敬常存在這裏，不走作，不散慢，常恁地惺惺，便是敬。」
「惺惺」在此非但沒有作態之義，究其本解言之，反而是清醒、穎悟、靈動透澈的尊重。陳淳的這段話恰恰也解釋了曉陽年少的善感有一種深摯的內涵，一旦有了這一層體會，當我們再回頭追問：「庾郎未老，何事傷心早？」時，答案就很明朗了，由於孺慕之情總在生命的差距之上顯現，有時是歲月，有時是空間，即使是至親之人，也要畢現某種命中注定的陌生和隔閡。而當曉陽還是個孩子的時候，就已經洞察了這一點，於是她在〈細說〉中這樣描寫無意間看見老師和同學們笑鬧的情景：
他背後不遠處有一扇窗戶，白雪似的光芒從那裏照射進來，因此辨不清他們的衣色面貌，只見一條條潑墨潑在那片眩木的白光中，潑出幾條鬼影來，有夢境裏才有的神光離合。那些小女孩宛如一群快樂的小鬼魅。他幽幽影影地獨立中央，外面遍天遍地都是地老天荒。
「腦髓冰涼如折疊的刀鋒」
我瞪視眼前雪白的習作紙，身體內一股汨汨的寒冷，腦髓冰涼如折疊的刀鋒。
我們是多麼孤獨。
讀者容或應該非常緩慢地咀嚼曉陽的文字如何迎接這樣的孤獨，如何應對這樣的孤獨，如何貫串這樣的孤獨。有一段盪氣迴腸的情景，堪為曉陽孺慕的神韻作最鮮明的註腳。在〈明月何皎皎〉的文末，她寫萍水相逢的「明明」夜間前來送行：
她拿出手電筒照路。黑暗中她仍勾我的手指，很緊的要你答應她一些什麼的樣子。一圈黃光照出許多砂石泥土，兩雙腳營營追，卻怎麼都追不上。
一種蛾眉，下弦不似初弦好，因為我們從來追不上已經失去的青春。
■書名：《春在綠蕪中》
作者：鍾曉陽
出版：新經典-高宸書版
[文／張大春 編輯／黃靜]
【明報專訊】編按：今年台北國際書展有鍾曉陽少作結集《春在綠蕪中》的發布，鍾氏與和創作路上結誼三十載的台灣作家朱天心聚首對談，和作家蘇偉貞也有一場剖析鍾氏的「台灣性」講座。世紀版今天轉載張大春為《春》書撰寫之推薦序，張氏道來鍾氏少作於今天的可讀性、文字間仍清晰可辨的情感刀鋒。
09年我在香港承某單位賞識，給了個相當沉重的嘉勉牌位，木座銅雕，上書「文學翹楚」四字。由於精神和實體上都擔當不起，便和曉陽打商量：「搭飛機帶這個太沉重，你給收罷？」換了任何一個別人，要不就會覺得我對頒獎單位輕忽失禮，要不就是對託付的朋友不夠意思。可是曉陽笑一口答應了，「文學翹楚」應該還在她家裏某處擱，此後我們即以「大翹」、「小翹」相呼，並透過電子郵件參詳舊體詩的寫作；當時距離我們初見面——也是唯一的一次見面——已經將近二十年了。
「少作強說愁」以外的重讀價值
經不得回頭計年的一回頭，發現曉陽這本《春在綠蕪中》更是將近三十年前的創作。我揣想那個年方十八的小女孩，對於整個世界充滿了易受驚恐的敏感，使《春在綠蕪中》的意義，要比一本尋常所謂「為賦新詞強說愁」的少作有更值得重新閱讀、重新體會的價值。
這就要從曉陽心儀的作家說起。我也是直到近年才偶然得知，曉陽一向喜讀納蘭詞。
有清一代詞人，論者多推朱彝尊（1629-1709）與陳維崧（1625-1682）。較諸這兩位明末遺民詩人，納蘭性德（1655-1685）生年晚了將近一紀。陳維崧的《湖海樓詞》一千八百闋出入北宋骨力，規宏肆，天才橫出；朱氏的《曝書亭詞》六百闋則鎔鑄南宋風調，清空醇雅，氣格端蒼。無論創作的面貌如何，兩者都是多產而集大成的豪傑。
反觀納蘭的《飲水集》（原名《側帽集》），其總數與陶詩差不多，通共不過一、兩百篇，然而清中葉的楊蓉裳（芳燦）說得好：「然花閒逸格，原以少許勝人多許。」納蘭盛年不過三十而卒，然而以少作入詞史，與許多年登大耄的作者櫛鱗而論，卻絲毫不見遜色，這是因為他天才獨運於詞之一體的「源始」——捕捉生命中極度敏感的剎那。所以會心者自能體認：即便是「說愁」，也有「詩不能及、賦不能到，唯詞可以強說之」的門檻。
在《飲水集》裏，可以很清楚地辨認，納蘭性德較早年的創作幾乎都是小令。那些膾炙人口的巨製，如〈金縷曲〉、〈大酺〉、〈沁園春〉、〈木蘭花慢〉等等，都密集出現於這個早熟又早夭的生命晚期，且絕大部分都是與同代而年齡稍長的詩詞儕流——如顧貞觀（1637-1714）、姜宸英（1628-1699）等人——唱和而作，至於某些前代未見的「自度曲」詞牌（像是〈青山濕〉、〈湘靈鼓瑟〉等），也多出現在這個時期。然而，《飲水集》中引人復動人者，仍然是那些意象靈動跳脫、語言悽惻頑豔，而且說不準有甚麼深刻的滄桑感慨的青春之作。這一闋〈點絳脣〉是個典型的例子：
一種蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事傷心早。 素壁斜暉，竹影橫窗埽。空房悄，鳥欲曉，又下西樓了。
曉陽在青春年少的時後為我們留下了《春在綠蕪中》，一如納蘭性德留下了〈點絳脣〉式的自問：「庾郎未老，何事傷心早？」老成人不會這樣問；老成人只會逞仗其橫秋老氣，嗤笑青春無事，耽溺哀愁，卻忘記那樣的「強說」，恰是尚未被江湖人事磨老、磨鈍、磨圓、磨滑的一顆心，隨時接受也發散感動。用這種感動之心看人，便會發現平凡人出塵的神采。
比方說，曉陽寫一個近乎是絕了交的朋友，看來彼此無事，「被傷了心」也沒有可以名狀的恩怨，但是寥寥千把字卻道盡了一種因無謂而透見無情的失望，其溫潤如玉，卻犀利如刀。
再比方說，她寫千里迢迢跨海來台，初見「三三」的作者們，多少錯雜凌亂易愁善感的心緒，只因為一曲笛樂沒能吹得如意，居然笛子也扔了、淚也落了，還憑空生出「真的我根本不是他們世界裏的人，不知打哪兒跑出來附庸風雅的，恨不得立刻收拾行裝回家做俗人去。」的感觸。
對老師、阿姨，對年事稍長的姊姊和大表哥，甚至對年紀相彷彿而只見了一兩面的朋友，曉陽的孺慕之情也澎湃不已，這樣自然而然、不擇地皆可出的孺慕之情，大概會讓許多人有「恍如隔世」之感，在今日，這情感的確不常見。讀這樣的文字，總讓我想起朱熹的弟子、著有《北溪字義》的南宋理學家陳淳曾經說過的一段話：「所謂敬者無他，只是此敬常存在這裏，不走作，不散慢，常恁地惺惺，便是敬。」
「惺惺」在此非但沒有作態之義，究其本解言之，反而是清醒、穎悟、靈動透澈的尊重。陳淳的這段話恰恰也解釋了曉陽年少的善感有一種深摯的內涵，一旦有了這一層體會，當我們再回頭追問：「庾郎未老，何事傷心早？」時，答案就很明朗了，由於孺慕之情總在生命的差距之上顯現，有時是歲月，有時是空間，即使是至親之人，也要畢現某種命中注定的陌生和隔閡。而當曉陽還是個孩子的時候，就已經洞察了這一點，於是她在〈細說〉中這樣描寫無意間看見老師和同學們笑鬧的情景：
他背後不遠處有一扇窗戶，白雪似的光芒從那裏照射進來，因此辨不清他們的衣色面貌，只見一條條潑墨潑在那片眩木的白光中，潑出幾條鬼影來，有夢境裏才有的神光離合。那些小女孩宛如一群快樂的小鬼魅。他幽幽影影地獨立中央，外面遍天遍地都是地老天荒。
「腦髓冰涼如折疊的刀鋒」
我瞪視眼前雪白的習作紙，身體內一股汨汨的寒冷，腦髓冰涼如折疊的刀鋒。
我們是多麼孤獨。
讀者容或應該非常緩慢地咀嚼曉陽的文字如何迎接這樣的孤獨，如何應對這樣的孤獨，如何貫串這樣的孤獨。有一段盪氣迴腸的情景，堪為曉陽孺慕的神韻作最鮮明的註腳。在〈明月何皎皎〉的文末，她寫萍水相逢的「明明」夜間前來送行：
她拿出手電筒照路。黑暗中她仍勾我的手指，很緊的要你答應她一些什麼的樣子。一圈黃光照出許多砂石泥土，兩雙腳營營追，卻怎麼都追不上。
一種蛾眉，下弦不似初弦好，因為我們從來追不上已經失去的青春。
■書名：《春在綠蕪中》
作者：鍾曉陽
出版：新經典-高宸書版
[文／張大春 編輯／黃靜]
2/06/2011
劉維椿：兩任總統代筆 自謙馬英九「書僮」
文章日期：2011年2月6日
【明報專訊】年逾古稀的劉維椿，是當年隨國軍到台灣的山東流浪學生，他先後為蔣經國和馬英九兩任總統代筆，從年輕寫到老。他自謙是馬英九的「書僮」，從選毛筆、鋪宣紙與備墨，都要經過劉維椿這關。
劉維椿是煙台人，其書法啟蒙來自祖父，他從小學一年級就勤寫書法，從未間斷。1949年，他成為8000名隨軍到台灣的山東流浪學生之一，後經蔣經國親自面試進入政府工作，曾經幫蔣經國代筆，現在，他又成為馬英九的總統代筆。
劉維椿說，「馬英九的書法寫得很好，或許是老太爺（馬父馬鶴凌）調教有功，」馬核簽公文也都使用毛筆，可以看出馬英九愛寫書法，常常一寫就超過一小時，事前的選筆、備紙墨都要經劉維椿之手，馬英九寫完字總會聽聽劉維椿的評語。
劉維椿：馬英九墨寶不送大陸
劉維椿指馬英九專寫「柳體」，寫字時手腕有力，以簽名為例，他覺得「馬」字寫得最好，「九」字也不錯，相較之下，「英」的字體寫得比較小，但這是馬英九的習慣。
劉維椿替馬英九代筆，從早到晚除中午用餐一小時外，其餘時間都在寫字，台灣總統舉凡各種喜幛、輓聯、壽屏、中堂、題匾等，都出自其手，最多時一天曾寫了180件，不過他不以為苦，只嘆時間不夠。到總統府索取書法的人來自全台各地及海外各界，劉維椿透露，「馬英九的字不送大陸，來索取也不給」。
中央社
【明報專訊】年逾古稀的劉維椿，是當年隨國軍到台灣的山東流浪學生，他先後為蔣經國和馬英九兩任總統代筆，從年輕寫到老。他自謙是馬英九的「書僮」，從選毛筆、鋪宣紙與備墨，都要經過劉維椿這關。
劉維椿是煙台人，其書法啟蒙來自祖父，他從小學一年級就勤寫書法，從未間斷。1949年，他成為8000名隨軍到台灣的山東流浪學生之一，後經蔣經國親自面試進入政府工作，曾經幫蔣經國代筆，現在，他又成為馬英九的總統代筆。
劉維椿說，「馬英九的書法寫得很好，或許是老太爺（馬父馬鶴凌）調教有功，」馬核簽公文也都使用毛筆，可以看出馬英九愛寫書法，常常一寫就超過一小時，事前的選筆、備紙墨都要經劉維椿之手，馬英九寫完字總會聽聽劉維椿的評語。
劉維椿：馬英九墨寶不送大陸
劉維椿指馬英九專寫「柳體」，寫字時手腕有力，以簽名為例，他覺得「馬」字寫得最好，「九」字也不錯，相較之下，「英」的字體寫得比較小，但這是馬英九的習慣。
劉維椿替馬英九代筆，從早到晚除中午用餐一小時外，其餘時間都在寫字，台灣總統舉凡各種喜幛、輓聯、壽屏、中堂、題匾等，都出自其手，最多時一天曾寫了180件，不過他不以為苦，只嘆時間不夠。到總統府索取書法的人來自全台各地及海外各界，劉維椿透露，「馬英九的字不送大陸，來索取也不給」。
中央社
2011年新春的话
飞越两个海峡回到海南岛，
内心深处已将两岛作链接。
既因在台寻亲见外祖遗墨，
感慨民国才俊的宏图伟志。
更将台湾当年的十大建设，
代入海南将启之十大工程。
犹忆当年为“二十年赶上台湾”奔向大海，
如今切盼再过二十年，
我等倾注青春的海南岛，
不仅富裕美丽有加，
且更祥和文明自信，
令俺半生的宝岛梦圆！
内心深处已将两岛作链接。
既因在台寻亲见外祖遗墨，
感慨民国才俊的宏图伟志。
更将台湾当年的十大建设，
代入海南将启之十大工程。
犹忆当年为“二十年赶上台湾”奔向大海，
如今切盼再过二十年，
我等倾注青春的海南岛，
不仅富裕美丽有加，
且更祥和文明自信，
令俺半生的宝岛梦圆！
专家建议海南放宽港澳台资准入限制共建国际旅游岛
中新社海口1月29日电 (记者 关向东)“建议在CEPA、ECFA框架的基础上，允许海南在教育市场、医疗市场、金融市场、文化体育娱乐业、商贸物流业进一步放宽港澳台资市场准入限制，促进港澳台企参与海南国际旅游岛建设。”中国(海南)改革发展研究院海南发展研究所29日提出《促进港澳(台)参与海南国际旅游岛建设6点建议》。
建议称，2010年海南服务业比重达到46.2%，与香港(92.3%)、澳门(89%)、台湾(68.7%)相比，无论在比重、结构还是发展水平上，都存在较大差距。从海南的现实需求看，加大与港澳(台)的合作，对提升海南服务业的国际化水平至关重要。
2010年，海南、香港、澳门入境旅客分别达到2577万、3000万、3000万人次，其中港澳入境旅客中内地游客占60%以上，并保持年均15%-20%增长速度。根据相关机构预测，海南免税购物的潜在市场有望突破200亿元，达到香港的1/2。建议提出通过推动直航，建立“一程多站”的“琼港澳(台)旅游经济圈”，引进港澳台资进入海南旅游市场，整合“四地”优势旅游资源，共塑旅游区域竞争力。
建议提出，推进琼港澳(台)合作的重点在市场准入、财税、土地、开发管理，产业侧重在现代服务业领域。包括：
——教育市场开放。支持港澳(台)高等院校在海南独资、合资、合作办学。允许港澳(台)独资建立高中和职业技术学校，允许以合资、合作的形式参与义务教育。
——医疗市场开放。鼓励港澳(台)企业在海南设立各类医疗机构；鼓励港澳(台)以独资、合资、合作形式发展老年人、残疾人和儿童服务机构；实现专业资格互认，鼓励港澳(台)法定注册医疗卫生专业人员到海南长期执业。
——金融市场开放。探索在香港发行海南国际旅游岛债券；吸引港澳(台)金融机构在海南设立总部和分支机构；支持海南与香港开展离岸金融业务的合作；支持设立消费性金融机构、小额贷款金融机构；对符合条件的港澳银行的内地营业性机构，可申请经营人民币业务；在可控的条件下，允许琼港澳银行开展跨境贷款业务试点。
——文化体育娱乐业开放。鼓励琼港澳开展博彩业合作；设立独资演出经营机构；提供体育活动推广、组织、设施建设的经营服务；在海南设立独资、合资或合作的会展企业，允许以跨境交付方式在海南试点举办展览。
——商贸物流业开放。依托港澳，鼓励全球知名免税品集团和商贸连锁企业在海南落户。(完)
建议称，2010年海南服务业比重达到46.2%，与香港(92.3%)、澳门(89%)、台湾(68.7%)相比，无论在比重、结构还是发展水平上，都存在较大差距。从海南的现实需求看，加大与港澳(台)的合作，对提升海南服务业的国际化水平至关重要。
2010年，海南、香港、澳门入境旅客分别达到2577万、3000万、3000万人次，其中港澳入境旅客中内地游客占60%以上，并保持年均15%-20%增长速度。根据相关机构预测，海南免税购物的潜在市场有望突破200亿元，达到香港的1/2。建议提出通过推动直航，建立“一程多站”的“琼港澳(台)旅游经济圈”，引进港澳台资进入海南旅游市场，整合“四地”优势旅游资源，共塑旅游区域竞争力。
建议提出，推进琼港澳(台)合作的重点在市场准入、财税、土地、开发管理，产业侧重在现代服务业领域。包括：
——教育市场开放。支持港澳(台)高等院校在海南独资、合资、合作办学。允许港澳(台)独资建立高中和职业技术学校，允许以合资、合作的形式参与义务教育。
——医疗市场开放。鼓励港澳(台)企业在海南设立各类医疗机构；鼓励港澳(台)以独资、合资、合作形式发展老年人、残疾人和儿童服务机构；实现专业资格互认，鼓励港澳(台)法定注册医疗卫生专业人员到海南长期执业。
——金融市场开放。探索在香港发行海南国际旅游岛债券；吸引港澳(台)金融机构在海南设立总部和分支机构；支持海南与香港开展离岸金融业务的合作；支持设立消费性金融机构、小额贷款金融机构；对符合条件的港澳银行的内地营业性机构，可申请经营人民币业务；在可控的条件下，允许琼港澳银行开展跨境贷款业务试点。
——文化体育娱乐业开放。鼓励琼港澳开展博彩业合作；设立独资演出经营机构；提供体育活动推广、组织、设施建设的经营服务；在海南设立独资、合资或合作的会展企业，允许以跨境交付方式在海南试点举办展览。
——商贸物流业开放。依托港澳，鼓励全球知名免税品集团和商贸连锁企业在海南落户。(完)
天涯热风：海南人乘高铁穿椰林 圆国父旧梦
中新社海口2月4日电
中新社记者 关向东
这个大年，是海南岛第一个有高铁的年，也是海南岛东岸第一个跑火车的年。记者和许多老海南一道，登上最高时速260公里的“和谐号”机车，沿着海南岛东环线铁路，一天里从北往南又从南返北，穿椰林傍大海新鲜过大年新鲜看海南。
其实，这个“新鲜”缘自一个“旧梦”，又超越了那个“旧梦”。那是国父孙中山九十二年前的铁路梦，梦里国父将铁路“铺”到了琼州海峡对岸。
1917年至1920年期间孙中山著有三本书——《孙文学说》、《实业计划》、《民权初步》，合称为《建国方略》。其中《实业计划》是国父为建设共和国而勾画的蓝图。在《实业计划》第三计划第三部“建设中国西南铁路系统”中，国父谋划“广州钦州线”曰：“此线从西江铁路桥西首起算，约长四百英里。……于化州须引一支线，至遂溪、雷州，达于琼州海峡之海安，约长一百英里。于海安南以渡船与琼州岛联络。”
大年的午后，在朗阔的海口火车站排队购买高铁票的人们，或许并不记得国父当年的“旧梦”了，但中国最南端大岛铺就的这344公里高铁，无疑让海南人有了更多的“新梦”。
购票大厅的电子显示牌上，闪烁着已经开通的28趟海口三亚间往返的“海南东环动车组列车客运营业站及时刻表”，其中海口至三亚7:30开出最早一班D7301,最晚一班D7327开出时间是21：00；三亚至海口早班车7：00即启动，末班车是晚上20：30。记者尝试用自动电子购票机，一等仓不过105元人民币，二等仓仅88元。电子购票在海南是新玩意儿，许多市民还不会使用，穿红马甲的志愿者在旁耐心协助。
午后13：45分，从最北端的省会海口出发，经文昌、琼海、博鳌、万宁、陵水，仅仅90分钟即抵达天涯海角的三亚，沿途几次情不自禁为扑面而来大好风光惊呼。抵三亚后驱车去滨海的三亚湾，看海景吃海鲜逛海滩听涛声，傍晚18：55分再登和谐号，回到海口家中晚饭还是热的。
同行的海南籍朋友一家，年过半百王先生是邮政人：“年轻时随邮车从海口去趟三亚，要从海榆中线颠簸整整一天，有时候天不亮出发，天黑还在路上，遇到台风冲断公路，就得停邮几天。急事得一字一字花钱拍电报。”太太陈老师的心愿是：“我家是海口人，妈妈身体不好，八十多了还没去过三亚。今年过年想带她老人家乘高铁游海南，到三亚南山去烧柱高香！” ;
返程坐的头等舱，有飞机头等舱的宽敞座椅，乘客可以将排座任意掉转，或面对面聊天，或独自向隅阅读。同车一家三口竟然也在做“高铁新年游”，大家开心忆当年乘绿皮火车坐硬座南下闯海的故事。先生说：“即使睡在椅背上、座椅下，我们也要奔向大海。”太太告诉已成年的儿子：“那年我们听到了召唤：海南岛好好发展起来，是很了不起的！”(完)
**********
K,
过年了，一起读书吧。看看当下的中国，距离国父当年的旧梦还有多远。
查铁路资料，才知道当年孙文《实业计划》谋划的中国铁路总里程约20万公里，我是从心眼里感谢他老人家没有忘了提及琼州。铁道部资料显示，截至2009年底建成铁路不到8万公里。所以，中国人现在还有“回家难”之困，但愿不远的将来，这已是历史。笔者刚从台湾走访两月归来，岛内交通在台湾已经不是问题，那里的铁路、公路、空路已经编织成密密的网，人们起而行不用考虑交通问题了，这一切源于七十年代起的“十大建设”，应该是《实业计划》的缩版。
值得庆幸，2011年海南岛出生的孩子，是生活在高铁时代了，闻听下个五年海南岛还要建设西环高铁。高铁带给海南岛的应该不只是快。
又或许，孩子们未来困扰的，不是太慢，而是太快？呵呵。
建国方略
http://baike.baidu.com/view/250860.htm
已建成铁道总长
http://wenwen.soso.com/z/q153551391.htm
中新社记者 关向东
这个大年，是海南岛第一个有高铁的年，也是海南岛东岸第一个跑火车的年。记者和许多老海南一道，登上最高时速260公里的“和谐号”机车，沿着海南岛东环线铁路，一天里从北往南又从南返北，穿椰林傍大海新鲜过大年新鲜看海南。
其实，这个“新鲜”缘自一个“旧梦”，又超越了那个“旧梦”。那是国父孙中山九十二年前的铁路梦，梦里国父将铁路“铺”到了琼州海峡对岸。
1917年至1920年期间孙中山著有三本书——《孙文学说》、《实业计划》、《民权初步》，合称为《建国方略》。其中《实业计划》是国父为建设共和国而勾画的蓝图。在《实业计划》第三计划第三部“建设中国西南铁路系统”中，国父谋划“广州钦州线”曰：“此线从西江铁路桥西首起算，约长四百英里。……于化州须引一支线，至遂溪、雷州，达于琼州海峡之海安，约长一百英里。于海安南以渡船与琼州岛联络。”
大年的午后，在朗阔的海口火车站排队购买高铁票的人们，或许并不记得国父当年的“旧梦”了，但中国最南端大岛铺就的这344公里高铁，无疑让海南人有了更多的“新梦”。
购票大厅的电子显示牌上，闪烁着已经开通的28趟海口三亚间往返的“海南东环动车组列车客运营业站及时刻表”，其中海口至三亚7:30开出最早一班D7301,最晚一班D7327开出时间是21：00；三亚至海口早班车7：00即启动，末班车是晚上20：30。记者尝试用自动电子购票机，一等仓不过105元人民币，二等仓仅88元。电子购票在海南是新玩意儿，许多市民还不会使用，穿红马甲的志愿者在旁耐心协助。
午后13：45分，从最北端的省会海口出发，经文昌、琼海、博鳌、万宁、陵水，仅仅90分钟即抵达天涯海角的三亚，沿途几次情不自禁为扑面而来大好风光惊呼。抵三亚后驱车去滨海的三亚湾，看海景吃海鲜逛海滩听涛声，傍晚18：55分再登和谐号，回到海口家中晚饭还是热的。
同行的海南籍朋友一家，年过半百王先生是邮政人：“年轻时随邮车从海口去趟三亚，要从海榆中线颠簸整整一天，有时候天不亮出发，天黑还在路上，遇到台风冲断公路，就得停邮几天。急事得一字一字花钱拍电报。”太太陈老师的心愿是：“我家是海口人，妈妈身体不好，八十多了还没去过三亚。今年过年想带她老人家乘高铁游海南，到三亚南山去烧柱高香！” ;
返程坐的头等舱，有飞机头等舱的宽敞座椅，乘客可以将排座任意掉转，或面对面聊天，或独自向隅阅读。同车一家三口竟然也在做“高铁新年游”，大家开心忆当年乘绿皮火车坐硬座南下闯海的故事。先生说：“即使睡在椅背上、座椅下，我们也要奔向大海。”太太告诉已成年的儿子：“那年我们听到了召唤：海南岛好好发展起来，是很了不起的！”(完)
**********
K,
过年了，一起读书吧。看看当下的中国，距离国父当年的旧梦还有多远。
查铁路资料，才知道当年孙文《实业计划》谋划的中国铁路总里程约20万公里，我是从心眼里感谢他老人家没有忘了提及琼州。铁道部资料显示，截至2009年底建成铁路不到8万公里。所以，中国人现在还有“回家难”之困，但愿不远的将来，这已是历史。笔者刚从台湾走访两月归来，岛内交通在台湾已经不是问题，那里的铁路、公路、空路已经编织成密密的网，人们起而行不用考虑交通问题了，这一切源于七十年代起的“十大建设”，应该是《实业计划》的缩版。
值得庆幸，2011年海南岛出生的孩子，是生活在高铁时代了，闻听下个五年海南岛还要建设西环高铁。高铁带给海南岛的应该不只是快。
又或许，孩子们未来困扰的，不是太慢，而是太快？呵呵。
建国方略
http://baike.baidu.com/view/250860.htm
已建成铁道总长
http://wenwen.soso.com/z/q153551391.htm
1/22/2011
與施永青坐下談談
文章日期：2011年1月22日
【明報專訊】1949年於上海出生的施永青，三十歲不到便參與籌辦中原地產，後來更出版免費報紙，名下的基金則致力幫助國內農村建設。其主張無為而治與實行合理分配制度的管理方式，近年頗受各界注目。一直是傳媒紅人的他過去一年轉為沉潛，與其說是潛龍勿用，不如說蓄勢待發，成竹在胸。
相約施永青訪問，起初遭其婉拒，理由是他想轉得低調一點，並透露過去一年有意隱居。看過他寫老子，把《道德經》哲學化為管理之道的著作，於是嘗試寄去一些關於道家和隱士文化的問題，成功把他「誘」來錄影。
見面後便曉得施永青口中的「隱」，其實是「退」。2011年他正式辭去中原地產主席之職，用他的說話，是為公司「去施永青化」作為好準備。「我希望公司的壽命比我個人要長。一間公司不能沒有任何一個人便不成……」施永青說。某意義上，那也是他踏入60歲自覺安排的「退休計劃」。當然，其實也無所謂退休，因為不做中原主席，要做的事還多，包括著書立說，把他信守的管理理念傳授給接他棒的同事以至社會大眾，繼續辦《am730》，並成立一個以之為名的新基金，協助年輕人創業。
施永青的管理之道脫貽自《道德經》的「無為」原則，近年已愈來愈多人曉得（很大部份是基於他本人透過不同途徑作出不同程度的強調）。「無為」的第一義便是愈少管愈好，放任下屬去幹；小才大用，不必空降哈佛畢業生，反而用普通的人，盡量用舊人，奉行分權主義……這些幾已是耳熟能詳的了。
權力：「去施永青化」
然而，當《品味人生》主持人盧敏儀問他如此不怕尾大不掉，分公司割據自肥時，施永青的反應還是蠻大的：「很多人甫聽見無為而治，便以為重點在那個『治』字上，無為是為了管治。其實不然，重點還是『無為』。在我這套管理下，自由意志都得到發揮，人人自強不息。割據若能自立，便讓它自立好了，但其實中央對他們還是很有作用的。」言下之意，是沒有人會捨得走。
施永青口中的「中央作用」，便是提供品牌、營運模式、決定價值理念，發放資訊。宛如製定DNA，分泌激素，刺激分公司發展成長。
讀理科出生的施，愛用生物學概念比喻管理組織結構，《道德經》的「不禁其源，不塞其兌」實踐原則，也給他發現可與「自組織理論」（Self-organizing Theory）互為比觀、參照。
「自組織理論」是現代系統論的其中一種表述，認定大自然和社會都有不以外部指令而靠內部元素按默契自成規則，循而操作，形成有序結構的系統。若以此為啟示，「無為」便是盡量少加外部指令，相信組織自行運作便是最好的運作。「有為」往往成為妄為，干擾了自組織系統，系統反而需要時時間消化外加的干預，好不容易才再回復最佳操作狀態。
在搞地產代理之前，施永青是「反英抗暴」的左派青年，在左派學校教過八年書，精研馬克思主義。無為而治之外，他管理哲學的另一條支柱便脫胎自馬克思主義政治經濟學。
走資：馬克思主義式公平管理？
「我一向主張要有公平的分配制度。簡言之，便是要讓勞動者分享勞動的果實。」施永青說，他轄下的公司一向奉行「三三制」，即盈餘要分三份，一份預留公司未來發展，一份股東分紅，三分一則要按員工表現獎勵分派給他們。所以，中原或《am730》的職員一年有機會出至十七個月糧。
施永青除自己辦報紙，還不時流露出支持文化事業的興趣。《道德經》八十章載錄了老子「小國寡民」的理想，有明顯的反文化傾向，喜歡老子的他又如何詮釋和應用呢？
「我一向有兩種書，一種是人書，一種是天書。前者是人寫的，無論如何真知灼見，都是二手的。後者是大自然和社會生活觀察體會而來，得來的知識才是一手的。對我來說，任何人書都要通過實戰的檢驗，才能算是我真正的知識。《道德經》也是人寫的，會有它的時代局限。」施永青解釋道：「何，我們也可視這種態度或看法為一種警惕，提醒我們小心過度發展的壞處。」
令施永青由「革命」轉向「走資」的事件是「四五天安門事件」。他不諱言年輕時曾想通過政治手段，達到公平社會的理想，然而，歷史巨變令他認識到，這種政治手段太「有為」，每每弄巧反拙。
結合道家和馬克思主義形成的管理信念，應用範圍明顯可走出企業經濟之外。何，道家之隱一向有層次之分。避居山林，不見人車屬低境界，稱為「小隱」。「大隱隱朝野」，鬧市甚至廟堂，方是高層次隱者棲身之所。施永青若有機會，又會否晉身政界，出任高官呢？
富人：娶媳婦也別太鋪張
「我已試過了。」施永青笑說，他指的大抵不止是他現任的房委會資助房屋小組委員職銜。「但我現在沒機會嘛，如果讓我做，我也只會是按我現在的想法去做。」他同意香港現在的主要問題之一是過度管理。在這個意義下，他主張的「無為而治」可會是對症的靈藥？
事實上，數年前已有人表示施永青是未來特首的理想人選。對是否有意選特首他也沒有正面否認。「我只能說，事情是勉強不來的。假如社會上沒有人認同你的理念，沒有太多人支持你，你要做的事是不能實現的。」施永青說：「我的條件是現在我只能搞理念傳播、創業基金、農村建設，那我便這樣做好了，將來如果有人認同我的想法，由他在更大層面上實行管治，也是不錯的。」
最後，面對近年社會瀰漫的仇富情緒，施永青也有他的忠告：「仇富的確是存在的，社會貧富懸殊，富人自己也要『識做』，不能太過招搖。你娶媳婦，不要太鋪張，這樣只會激起別人的怨恨，何苦來由？」
香港電台製作清談節目《品味人生》，由盧敏儀主持，從不同知性的角度去細看城中九位男士的百味人生。本集節目受訪嘉賓是施永青，於今晚七時三十分，亞洲電視本港台播映；港台網站tv.rthk.hk視像直播及提供節目重。
[文 朗天 圖 香港電台提供 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
【明報專訊】1949年於上海出生的施永青，三十歲不到便參與籌辦中原地產，後來更出版免費報紙，名下的基金則致力幫助國內農村建設。其主張無為而治與實行合理分配制度的管理方式，近年頗受各界注目。一直是傳媒紅人的他過去一年轉為沉潛，與其說是潛龍勿用，不如說蓄勢待發，成竹在胸。
相約施永青訪問，起初遭其婉拒，理由是他想轉得低調一點，並透露過去一年有意隱居。看過他寫老子，把《道德經》哲學化為管理之道的著作，於是嘗試寄去一些關於道家和隱士文化的問題，成功把他「誘」來錄影。
見面後便曉得施永青口中的「隱」，其實是「退」。2011年他正式辭去中原地產主席之職，用他的說話，是為公司「去施永青化」作為好準備。「我希望公司的壽命比我個人要長。一間公司不能沒有任何一個人便不成……」施永青說。某意義上，那也是他踏入60歲自覺安排的「退休計劃」。當然，其實也無所謂退休，因為不做中原主席，要做的事還多，包括著書立說，把他信守的管理理念傳授給接他棒的同事以至社會大眾，繼續辦《am730》，並成立一個以之為名的新基金，協助年輕人創業。
施永青的管理之道脫貽自《道德經》的「無為」原則，近年已愈來愈多人曉得（很大部份是基於他本人透過不同途徑作出不同程度的強調）。「無為」的第一義便是愈少管愈好，放任下屬去幹；小才大用，不必空降哈佛畢業生，反而用普通的人，盡量用舊人，奉行分權主義……這些幾已是耳熟能詳的了。
權力：「去施永青化」
然而，當《品味人生》主持人盧敏儀問他如此不怕尾大不掉，分公司割據自肥時，施永青的反應還是蠻大的：「很多人甫聽見無為而治，便以為重點在那個『治』字上，無為是為了管治。其實不然，重點還是『無為』。在我這套管理下，自由意志都得到發揮，人人自強不息。割據若能自立，便讓它自立好了，但其實中央對他們還是很有作用的。」言下之意，是沒有人會捨得走。
施永青口中的「中央作用」，便是提供品牌、營運模式、決定價值理念，發放資訊。宛如製定DNA，分泌激素，刺激分公司發展成長。
讀理科出生的施，愛用生物學概念比喻管理組織結構，《道德經》的「不禁其源，不塞其兌」實踐原則，也給他發現可與「自組織理論」（Self-organizing Theory）互為比觀、參照。
「自組織理論」是現代系統論的其中一種表述，認定大自然和社會都有不以外部指令而靠內部元素按默契自成規則，循而操作，形成有序結構的系統。若以此為啟示，「無為」便是盡量少加外部指令，相信組織自行運作便是最好的運作。「有為」往往成為妄為，干擾了自組織系統，系統反而需要時時間消化外加的干預，好不容易才再回復最佳操作狀態。
在搞地產代理之前，施永青是「反英抗暴」的左派青年，在左派學校教過八年書，精研馬克思主義。無為而治之外，他管理哲學的另一條支柱便脫胎自馬克思主義政治經濟學。
走資：馬克思主義式公平管理？
「我一向主張要有公平的分配制度。簡言之，便是要讓勞動者分享勞動的果實。」施永青說，他轄下的公司一向奉行「三三制」，即盈餘要分三份，一份預留公司未來發展，一份股東分紅，三分一則要按員工表現獎勵分派給他們。所以，中原或《am730》的職員一年有機會出至十七個月糧。
施永青除自己辦報紙，還不時流露出支持文化事業的興趣。《道德經》八十章載錄了老子「小國寡民」的理想，有明顯的反文化傾向，喜歡老子的他又如何詮釋和應用呢？
「我一向有兩種書，一種是人書，一種是天書。前者是人寫的，無論如何真知灼見，都是二手的。後者是大自然和社會生活觀察體會而來，得來的知識才是一手的。對我來說，任何人書都要通過實戰的檢驗，才能算是我真正的知識。《道德經》也是人寫的，會有它的時代局限。」施永青解釋道：「何，我們也可視這種態度或看法為一種警惕，提醒我們小心過度發展的壞處。」
令施永青由「革命」轉向「走資」的事件是「四五天安門事件」。他不諱言年輕時曾想通過政治手段，達到公平社會的理想，然而，歷史巨變令他認識到，這種政治手段太「有為」，每每弄巧反拙。
結合道家和馬克思主義形成的管理信念，應用範圍明顯可走出企業經濟之外。何，道家之隱一向有層次之分。避居山林，不見人車屬低境界，稱為「小隱」。「大隱隱朝野」，鬧市甚至廟堂，方是高層次隱者棲身之所。施永青若有機會，又會否晉身政界，出任高官呢？
富人：娶媳婦也別太鋪張
「我已試過了。」施永青笑說，他指的大抵不止是他現任的房委會資助房屋小組委員職銜。「但我現在沒機會嘛，如果讓我做，我也只會是按我現在的想法去做。」他同意香港現在的主要問題之一是過度管理。在這個意義下，他主張的「無為而治」可會是對症的靈藥？
事實上，數年前已有人表示施永青是未來特首的理想人選。對是否有意選特首他也沒有正面否認。「我只能說，事情是勉強不來的。假如社會上沒有人認同你的理念，沒有太多人支持你，你要做的事是不能實現的。」施永青說：「我的條件是現在我只能搞理念傳播、創業基金、農村建設，那我便這樣做好了，將來如果有人認同我的想法，由他在更大層面上實行管治，也是不錯的。」
最後，面對近年社會瀰漫的仇富情緒，施永青也有他的忠告：「仇富的確是存在的，社會貧富懸殊，富人自己也要『識做』，不能太過招搖。你娶媳婦，不要太鋪張，這樣只會激起別人的怨恨，何苦來由？」
香港電台製作清談節目《品味人生》，由盧敏儀主持，從不同知性的角度去細看城中九位男士的百味人生。本集節目受訪嘉賓是施永青，於今晚七時三十分，亞洲電視本港台播映；港台網站tv.rthk.hk視像直播及提供節目重。
[文 朗天 圖 香港電台提供 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
訂閱：
文章 (Atom)
