通感

K，
斗膽換標題，因為這是此文想說，而沒有說出的詞，讀者如小女子，替他著急。
“通感”是漢語詞匯學的一個概念，就是“五感不是個別獨立的，而能互相投射影響，交換交錯”。會通感認知世界的人，這天上地下無不是“活的”，讓人沉溺。
那個音樂不只是聽覺藝術的時代
文章日期：2008年1月30日
【明報專訊】舒曼的音樂裏，有許多文字。舒曼喜愛文學、經常閱讀，年紀輕輕就辦雜誌，在雜誌上寫樂評，他用文字表達的能力，絕對不輸於用音符表達。不只這樣，他還在音樂作品裏玩文字遊戲，以字母對應的音符排列組合做為樂曲的主題或結構。
他唯一一首鋼琴協奏曲，主題就是用克拉克的名字字母寫成的，另一首鋼琴傑作《狂歡節》，也有字母為其基礎，而且在各樂段中藏各種他那個時代的文學典故。
與舒曼同時期的李斯特，他的音樂裏有文字，還有許多其他的東西。李斯特寫過以鋼琴來吟唱的《十四行商籟》、《巡禮之年》裏最精彩的幾首作品，是以意大利文學家佩脫拉克為對話對象的。《巡禮之年》還有許多遊歷所見的材料點綴其間，有文字、有建築、也有繪畫。
對了，李斯特也用同樣的邏輯，多次援引哥德的《浮士德》進入他的音樂裏。他特別為《浮士德》裏那個撒旦化身，引誘浮士德出賣靈魂的魔鬼梅菲斯特，寫了圓舞曲。他還寫了龐大的《 D 小調奏鳴曲》，整首曲子就是以浮士德與魔鬼的關係起伏為其主軸的。讀過《浮士德》的人，聽到《魔鬼圓舞曲》、《 D 小調奏鳴曲》必然會多出許多人物與情節的聯想，一些沒讀過書的人聽不到聽不出來的豐富內容。
還有，讀過《浮士德》，深入了解哥德書中典故的人，無可避免對飛舞彈奏這些曲子的李斯特，產生魔鬼印象，進而產生針對魔鬼才有的敬畏，他們聽到了不像人間會有的超技發出的異境音樂。
李斯特對於視覺感官及文字記載的改寫，影響了理察．史特勞斯。理察．史特勞斯最愛的作品，是《唐吉訶德》。他有一首交響詩就叫《唐吉訶德》，而且書中那個執矛大戰風車的荒謬英雄形象，也在《英雄生涯》及其他作品中反覆浮現。
理察．史特勞斯另外一部重要作品，是《查拉圖斯屈拉如是說》，這又源自於一本書名，尼采的經典格言作品，表達輝煌古怪的「超人」概念。
理察．史特勞斯還寫了阿爾卑斯山之夜，用音樂描繪接近、進入山區森林的視覺、聽覺、冷熱觸覺等綜合感受。被化歸為「印象派」的德布西，和法國波瀾壯闊的美術運動「印象派」，恰好同時。德布西的音樂，和「印象派」的繪畫，有遠超過同時期的密切關係。他的「前奏曲 」，每首都有具象標題，卻又將標題置於曲末而且附加括號，因為他不是要用音樂描述那個現象，而是要追摹現象留在人心，經過感官、甚至記憶篩選、改造過的「 印象」。
德布西開創的音樂語彙，充滿了點狀短音，卻又以各種手法讓原本點狀的短音，幻化成線成面，就像「印象派」畫家以點畫技巧來捕捉光影印象一般。
所有這些音樂史上的例子，都指向：浪漫主義以降，很長一段時期，不只是音樂，或更精確點說，音樂家具備強悍、擴張性的野心，要讓音樂不只是一種聽覺的藝術。
他們大規模地開發、試驗音樂與其他感官之間的關係。用音樂說故事、用音樂記錄山光水色、用音樂捕捉心靈幽微的變化。在那個潮流下，音樂家必定假設人的五感不是個別獨立的，而能互相投射影響，交換交錯。
經歷十九世紀，經歷所有感官的交流交錯，其實在經驗能力的層次上，人，至少是西歐的人，已然成了另一種不同的動物。
[楊照 台灣作家．《新新聞》社長]