村上“打黑”

一個刺激的想法
文章日期：2009年2月2日

【明報專訊】村上春樹以健康生活與強壯的體魄去面對邪惡與幽暗的世界。這是一種十分刺激的想法。對村上而言，這不單是想法，而是身體力行的操練。一般認為，搞創作的人，或許都要沉淪一下，在頹敗荒唐的生活中，經歷一下地獄裏的七情六慾，才能把灰暗的、腐敗的、醜惡的壞東西，交織在美善純真的人與事，立體地告訴世人天堂與地獄之間人世的百般滋味。
當村上解釋他的生活是如何有規律而又健康得像白開水，讀者就發電郵問他一個頗為有趣並帶點質疑的問題──村上你這樣子過生活不就失去創作的靈感了嗎？村上的回答甚有哲理而且切入了如腫瘤般的幽冥世界。他承認不少創作人確要抽煙喝酒走進危險關係之中。然後把毒瘤剖開，讓人嗅到魔鬼的氣味。但他有別的想法。這種體驗式的創作，對他自己來說，會由旺盛轉為衰老軟弱。人走到體力不續、生命衰竭之時，創作也隨之而老死。乾柴烈火燒盡，逃不掉苦病呻吟的宿命。我想起蝙蝠俠中演小丑的Heath Ledger，把小丑的病態演得出神入化，而他似乎也入了角色自生命。村上很謙和地表明，這些看法，只是對他個人如是。他是這樣想這樣做的──紀律地過活，作息有時、運動有時，看似是充滿陽光的習慣，沒有削弱他的創作感悟，反而讓他更有力量面對黑暗。他所說的黑暗，不是想像出來的虛幻之物，而是具體的勾引我們沉淪的邪惡力量。村上小說世界裏，充斥不可解的懸謎、赤裸的暴力、疑幻疑真的戀情。黑夜之神出動了，村上練跑練得一身好力氣，可以追逐妖怪，寫出來一本又一本的黑夜奇譚。
[馬傑偉]