歲月的景深

K,
小女子覺得，能夠大隱者，有兩種可能：心，太空，或者，太滿。
兩者，都只能靜靜地，自己體味。
這樣的歲月，只能、也只需獨自面對。
麥田捕手
文章日期：2009年2月18日
【明報專訊】「重讀」是一回非常溫暖的懷舊行為，把書翻開，辨認出似曾相識的熟絡部分，卻又驚訝自己竟然曾經對某些部分如此忽略、如此冷漠、如此視而不見；於是忍不住內省審度，到底是什麼樣的變化令自己忽然調整了視域焦點。或許就是歲月。
歲月如同一個自動對焦鏡頭，任由眼前景象如何閃移，它仍精於捕捉，可是它有自身的鎖定邏輯，在不同的時間坐標裏，抓住不一樣的景深對象。以前的模糊變成今天的清晰，昔日的近攝成為當下的背襯，遷移的軌，往往不可理喻。
近日重讀得津津有味的一本書是《麥田捕手》，主要因為一個月前見《紐約時報》上有文章談及J.D. Salinger，赫然知道，原來他仍健在，九十歲了，生活在美國南方的一個小城，行事低調，不受訪，不見客，寂靜地過日子，偶爾還坐在打字機前寫一下東西，只不過極少發表。
Salinger曾經自白，不想讓別人認得的理由是不想破壞「客觀觀察」的可能性，一旦拋頭露臉了，便難靜靜地察視街頭的人臉活動；唯有把自己變成「隱身人」，始能自由自在地成為「所有人」。
老先生的意見值得尊重。但我這個老讀者卻常有小人之心，暗暗覺得，不止的，一定不止這個理由，一定有其他更隱密的更不可言說的理由讓他大隱於市數十年，而這個耐人尋味的小秘密，遺憾地，將隨這樣的一位好作家的未來離世永遠不為人知。
《麥田捕手》出版五十六年了，若是十年一代，它便觸動過五六個世代的敏感神經，故事裏的男主角被學校開除，在離開校門前，往訪老師、死黨、女友、妹妹……跟他見面的人，或象徵虛偽，或宣示了挫敗，或傳達了溫柔，一站站走去，如同叩問生命歷程的許多扇門，每扇門後都有風景，僅是驚鴻一瞥，已夠觸目心驚。
這本書至少有七八個中譯版本，最近一個台灣「麥田」所出，譯著是施咸榮和祁怡瑋，封面書腰印一張俊俏的男生臉孔，閉目沉思，透射幾分詭異的神秘。若你家有孩子，記得把這書買回家，放在桌上，說不定，這將成為孩子的第一本經典閱讀，少年人的徬徨心靈，畢竟世代相通。
××××××
問少年
文章日期：2009年2月19日
【明報專訊】聞說有些中學老師要求學生以《麥田捕手》做閱讀報告，如果選讀的是英語原文，不妨建議同時參閱一本叫做《麥田捕手註》（台灣書林）的薄薄小書，它為小說的修辭字句提供了詳盡剖析，既可為學生解惑，更可讓老師節省不少口水。一書兩「用」，師生盡歡，不亦快哉。
《麥田捕手註》作者施鐵民，原名David Steelman，美國學者，七十年代赴台教學，二○○一年去世，享年六十歲。
施鐵民在福爾摩莎教學時，《麥田捕手》是常用教材之一，由於該小說的最大特色在於靈活捕捉了美國的口語文化，其中有不少詞彙更未見於字典，華人讀者不易看懂，他乃編成此書，利用不到一百頁的篇幅，把小說主角的生猛語言解說得淋漓盡致，made a pot of dough、shifting into first gear、without puking、lean jawed guys、swimming aroun d in a pot of tea……你不懂的美國四十年代城市俚語，他都用精準的中文說個清楚明白；你已懂的，亦無妨再看他所提供的各類選擇。左右兼讀原著小說和這本註釋，等於同時琢磨了中英雙語，這，就是最好的「雙語教學」，出入之間，遊刃有趣。
《麥田捕手註》初版於一九九五年，許久許久以前我第一次讀《麥田捕手》，沒有該書參考，那年代又沒有互聯網可供快速解難，因此讀得半懂不懂，唯有找來中譯本逐句對照排比，累死了。但累歸累，男主角的青春蠢動仍能把我撼動，畢竟都是年輕人，都面對相同的迷惘與困惑，以及，都有相同的自大狂妄，看不起所有人的虛偽浮假，極想極想詛咒每個人，老的、少的，男的、女的，都看不順眼。而也湊巧地，我跟男主角一樣都有妹妹，每當哀傷惆悵，看看她的善良臉孔，聽聽她的純真語言，心情壓力 即稍釋放。
許久許久以後再讀《麥田捕手》，依然記得當年的深刻感覺，卻也生起想像，渴望有機會問書中少年，嘿，過了這麼多年，你終於長大了，請問老兄，你敢說自己不也變得跟以前被你瞧不起的人一樣虛偽浮假嗎？你，還敢自大狂妄？
有些書，一生人至少要讀兩回；在這回與那回之間的簡短歷程，就叫做「生命」了。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]