時間對語言的崇拜和寬恕

親愛的關姐姐，
有問題來討教。
這里是我和新華社寫的兩篇稿子。
很多時候，我質疑自己真的不適合做通訊社。凡是我感興趣的話題，總希望寫得好看，因功力不足而速度沒有達到要求。今天我和新華社朋友去了同一個場合。同一時間寫稿。我用了兩個小時。最后，她比我早幾分鐘發出去。……。但是姐姐，我不知道該如何提高速度，不想為了采用率而草草了事。
winteraway
*******
winteraway，
春節過得好么？你在四川作義工，一定有不少難忘的經歷吧。
我在春節前回到了海南島，高寶在云南長高了、長壯了、懂事些了。如今一米八二的帥小伙子，順利回到海南中學繼續他的學業了。
我呢，覺得，這半年，難得的抽離，鄉土的親近、自由的行走、攝影和書寫，讓自己沉靜了不少，不焦灼了，對事，對情。
之所以晚了些天才給你回信，想你自己對很具體的"通訊社速度"話題一定也有新的考量了吧。

回到海南，我的新年禮物是自己主編的一部海南分社二十年作品集《天涯熱風》出版了。這是我2008年做的最重要的一件事，是對分社一代代同事們的一個交代，也是對自己成長歷程的一個梳理。
藉由編這部作品集，盡量將找到的中新社廿年來逐日發出的通稿，通讀了一遍。也就是從1988年——2008年，這也是我大學畢業后經歷過的廿年之中國，當中有非常大的一個轉折點。過往，與許多同齡人一起，我們"摸著石頭過河"就這樣一步步跟著走了過來，雖然是在通訊社工作，但其實也就關注自己身邊的世情，很難將眼界展開來，看到整個國家一日日的脈動，還有這個國家怎樣和外界交往。

這次回望，我讀得很辛苦，老卷宗揚起的灰塵讓人不太舒服。但是因了中新社代代同仁們"真實"記錄如史官，一個個"歷史"人物和"瞬間"鐫刻了在一本本脆黃的卷宗里，我開始理解，"今日的新聞，未來的歷史"，到底是個什么意思了；我也開始感悟，自己走過的這個時代，如任何一個曾經很"真實的現實"，因為有了文字，才在永恒的時間上，留下了影子。而，自己，竟然是畫手之一。很慶幸，自己喜歡做的事——寫字，原來還是有些價值的。

這兩天在看李歐梵教授送給我的《狐貍洞話語》，一九九三年香港牛津版的。我晚看了十五、六年。但是也好，這回我的年紀，讓我可以讀懂李教授的文字了。
其中有一篇《影子的仰慕》，他寫俄國詩人約瑟夫• 布洛斯基，一九八二年諾貝爾文學獎的得主，一個因為喜歡二十世紀英國語言大師維斯坦• 休•奧登（W. H. Auden)，而學習奧登的母語的詩人。
他很佩服奧登在《紀念葉慈》第三部中的八行四音部詩句。李歐梵翻譯如下：
時間既不容
勇敢和天真
也在一周內漠然
於一個美麗的軀體
它崇拜語言并寬恕
所有它依此而生的人
赦免怯懦、自滿
并在其足下頂禮

李歐梵寫到：這也是布洛斯基的解釋：時間竟然可以崇拜語言，而崇拜本身意味著次者幼者對長者的態度，那么語言當然就較時間更崇高更偉大了？！一個現代詩人當然視時間為神圣，然而從奧登的詩中才悟到語言才是時間的寶庫：一段詩、一首歌，甚至說話本身不都是一種語言經由抑揚頓挫而重組時間的游戲嗎？如果使語言得以由此而生的人，時間當然也由此而生了？這些人又是誰？如果時間可以寬恕他們是基于寬恕或是必須？而在這個（詩的）情況下，寬容難道不也是必須的嗎？

winteraway，我不知道，這樣是不是能幫你抽離每一篇文字在當下帶給你的快樂和痛苦？時間，文字，人。你我已經是深陷其中，你能自拔么？

關姐姐
2009年2月21日於海南島