a link：“可憐身是眼中人”

文人最喜歡有人死？
文章日期：2009年2月16日
【明報專訊】來自上海復旦大學的傅杰老師這學期在城大開課，在中國文化中心擔任客座教授，一題十講，皆跟錢鍾書有關；迷人的「錢學」，在這城市，在此啟航。
聽講座前擠出時間做了惡補，重讀了一些錢氏作品，令我迷的小說和散文跟卅年前一樣繼續令我迷，但看不懂的論述和考據亦跟卅年前一樣仍然看不明白。
老了卅年，才發現自己沒有太大長進，古人慣說「虛長」，很可能不是出於謙遜而是源於自知，年紀愈大愈能看清和承認自身局限，或許唯一「進步」是，回頭望去，常會為自己當年的「年少輕狂」感到臉紅羞愧。但這也充其量只是減了一些負分，並無什麼值得驕傲自豪的增添；頂多是，以前的鼻子和眼睛淹在水底而不自知，如今呢，載浮載沉，總算有少許時候能把眼鼻稍稍露出水面，抬頭看天，自在地欣賞一下白雲飛鳥。
可是畢竟老了卅年，對於某些錢說，讀來有了跟昔時頗為相異的感受和問號。
譬如說《圍城》曾有獨白，在中國，「文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章，棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發。『周年逝世紀念』和『三百年祭』，一樣的好題目。死掉太太——或者死掉丈夫，因為有女作家——這題目尤其好；旁人儘管有文才，太太或丈夫只是你的，這是註冊專利的題目」。
昔時讀書至此忍不住哈哈大笑，諷刺得絕啊，刻薄得妙極了。然而卅年後重讀此段，想想，錢先生本人早已逝世，但「紀念」和「祭」悼他的文章和專著仍然不斷出版，有些還來自其家人筆下，難道錢先生真會統統不屑？難道他會統統覺得沒有意義？諷刺文筆當然愈辛辣愈好看，可是，說到底，「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」，畢竟大家都只是人。
或許錢先生另有想法。學問太大了，腦筋太清靈了，境界自是非凡，只可惜世人再沒機會聽其回應意態。我們唯一能做的，是繼續在「錢學」裏搜索智者的蛛絲馬，那已經足夠讓我們閱讀得非常、非常快樂。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]