張大春開講@香港：教育就是說故事

張大春開講@香港：教育就是說故事
文章日期：2009年1月17日
【明報專訊】編按：台灣作家張大春，去年於嶺南大學教課三月，往返機場與屯門公路間；今天再度來港，「教授」香港中學教師引導學生創作之法；亦早在香港報章撰寫專欄，道來教導兒女識字而又同時受教的軼趣。此訪談集中述說張大春在港的教學心得：於此文學（尤其古典文學）頹微之城，大頭春續當頑固的頑童，孜孜於解拆文字至一絲一縷，然後，於人前，將部件轉瞬併合成大世界。
「我們又多了一個同行。」張大春給同學的鼓勵，像施魔法一樣，喚醒了課堂上沉靜的學生；在他們靦腆的笑意與提問之下，一股創作熱情正在湧動。
今年秋天，台灣作家張大春應嶺南大學中文系之邀，成為「駐校作家」，每個周末從台灣過來授課並主持導修班。「老師，我們什麼時候可以再上你的課？」課程還沒結束，同學已在不捨地倒數。三個月下來，同學們提問的深度與自省，透露他們對文學創作的所得與轉變。
是張大春的教學發揮了作用。
張大春，被譽為台灣中生代代表作家，是少數能把古典與當代寫作、理論與創作、文學與傳播媒體結合得好的創作人，也是中國小說界最富有活力的作家之一。事實上，他的創作除了紙本上可以命名的以外，無處不在，在課堂上、在聚會上，只要有他在，就會有故事，也會有各種各樣等待他解開疑團的問題；很多時，他更像一位老師、一部「活辭典」，隨時隨地都在解答問題，都在傳播知識。
以「頑」問學
因為，在寫作這件事情上，張大春確實很頑。他一直像頑童般創作，更頑固地做學問（如果嚴謹還不足以形容他一個字、一個字地研讀的態度）。他在嶺南大學的公開講座上，就「古典詩如何汲用並匿藏了敘事」發出了長達十六頁的講稿，且不過是他想要探討的其中一小部分。劉紹銘教授說，他彷彿是在做論文，叫在座的無不開了眼界；而張大春在講壇上更坦言，香港的學生重新激起了他的教學熱情。
自九七年以後，張大春已沒有在大學授課。他清楚記得九三到九七年間，就是他在台灣一間大學授課的最後五年，經驗非常痛苦。他發現當時中文系的同學對寫作一點熱情都沒有，雖然學校明確地重視古典教養，只是很多年來，台灣的古典教養一直在往下走，當中包含政治因素，也因學生要學的太多以至不能照顧。面對這樣的事實，他覺得壓力 很大，很辛苦，因為這樣下去難以加強現代創作的領域，於是他就乾脆不教了。
「我覺得教學是很主觀而且具有互動性的，是學生跟老師在課堂上雙方都很主觀地發生一種情感，有點像談戀愛，你就是會跟某些人通電，跟某些人不通電……這一年的秋天，在過去這三個月裏發生的事情，對我來說是很美好的經驗，因為有熱情創作而且具反省力的學生，比例很高，很愉快，可是也許可遇而不可求。」
選王大智作教材
在嶺南大學的授課，張大春特別重視經營小說的過程。他假設同學有寫作的經驗和興趣，先從小說的現代性出發，給學位課程的同學發出四篇寫作作業：童話改編、愛情小說或跟愛情有關的短篇、武俠小說以及推理小說，讓他們熟悉已經讀過或者寫過的這些小說類型的基礎和傳統，然後他根據他們模仿或改寫的練習，逐步介紹中西方小說史上的經典作品跟理論知識。
至於碩士班，他則以小說寫作技術作為主題，內容廣及剪接、結構、佈局、場面調度等，介紹作品的範圍也廣，中國古代筆記及西方經典文學等都包含在內。雖然是在香港授課，張大春沒有特別選香港作家的作品講授，他笑言不想在嶺大的教授面前「班門弄斧」，也沒有用名家的作品。他選了台灣一位年紀跟他差不多、新冒起的作家王大智的兩篇作品，作為兩堂課介紹的內容。他覺得王大智彷彿這群學生的小前輩一樣正在摸索，也寫得比較熟練，文筆乾淨，文字風格突出，情緒強烈，都是很容易被辨認的元素，很適合用來當教材。當然，他也用自己寫的一些實驗性的作品做教材，例如在《明報》世紀版發表的〈爹爹背〉和〈天葬師〉等，基本上是透過比較多元的方法和材料，以適合這種教學為目的，而不是跟名家的腳步走。
新加坡教育部年前也邀請了張大春，以語文教育為核心，給中學生和中學老師做示範教學，內容也包含散文和小說寫作，一連兩次，每次三至四天，以講座形式進行。其實早於十六年前，張大春已曾應邀到新加坡做過這樣的示範教學；十六年後，教育部再發出邀請，他的側重點也有了差別。這次，第一講的重點是小說的介紹，透過現代小說跟古典小說的接合講解；第二講是把要教授的語文知識，編成故事，分別授予學生跟老師，讓他們回到學校可以互相配合。
創作之時念及傳播
除了外邀教學，張大春自己也在進行一個計劃，他稱為「自己的課本」，希望一課一課的把內容寫出來。他強調的原則是：每一課的課文不少於八千字，是長篇散文，在這八千字裏面，必須容納以文史為核心、以科普知識為輔助，旁及各種人文或社會學科的知識，以個別知識作為串連各個學科的教材示範，是一部不同領域知識的故事。張大春明言他的基本理念：「教育就是說故事」。
即使他一直透過不同領域，從事文學創作的推動和教育工作，卻自言絕非文學推手：「我沒有這個地位，也沒有這個意願。我在做這些（教學）工作時，腦子裏面第一個出現的是我的孩子，一個十歲，一個七歲；第二個出現的，是曾經接觸過的一些年輕的、對文學創作有興趣但是很徬惶的人，現在我腦子裏面的這種對象更多，嶺南這兩個班的學生，在我腦子裏有他們的臉，我幾乎都能喊出他們的名字來。」
他深信透過不斷創造、製造出方便大眾閱讀，而且有效讓他們對文學產生興趣的材料，就能發揮作用。這些材料不一定是小說，也包含他的專欄文字、教材、在網上發表的古詩，甚至是部落格裏面嬉笑怒罵的文章，「有人到我部落格來，問一個字，一個詞，我很快就給他答覆，而且還給他超過他預期的答覆，他來說一聲感謝，我都能看出來我做到什麼東西，也許只為他一個人服務。可是我知道每一篇我的回覆或文章，點擊率都在一千到兩千，於是這篇以三百至五百字，討論一、兩個字的文章，就可能會發揮效果，這樣就夠了」。
張大春指，文學及語文教養，將會是他未來長時間重點努力做的一件事。「小說創作也不得不在這個戰略目標之下繼續維持，小說不是獨立的，而是我關注文學教養不得不採取的戰術。如果我不關心或照顧可能成為我讀者的人，我就永遠失去他們。」
他以自身的創作，傳遞他對文學及語文的關注；於是，讀者也得以繼續聽張大春說故事。
[文．潘詩韻]