楊世彭：愛鳳河畔記瑣

愛鳳河畔記瑣﹕
在莎翁故鄉之第33屆國際莎學會議
文章日期：2009年1月11日

【明報專訊】去年8月初，內子和我在莎士比亞故鄉「愛鳳河上的斯特拉福」（Stratford-upon-Avon）住上5天。去那兒的原因是參加第33屆國際莎學會議，那是由伯明翰大學、莎學研究中心、莎翁出生地信託、皇家莎翁劇團、劍橋大學出版社等機構主辦的行內盛事。我從8月3日到8日參加了5天的會議，看了兩齣皇家莎翁劇團的演出，也住在劇場對面那個有名的旅館。這旅館以前叫「阿登」 （Arden），與莎劇《如願》（As You Like It）裏那個世外桃源般的森林同名，由於鄰近皇家莎翁劇團的3個劇場，向為觀眾及訪客爭相租住。我們佔住最好的兩個房間之一，窗子一打開就是漂亮的小花園，也可望見街對面的「天鵝劇場」。我們在過去15年來此看戲開會，都住這兩個房間之一，傍晚或清晨在劇場旁邊的愛鳳河畔散步看天鵝，也成了我們旅程節目之一。可是，這個夏天跟我們過去十幾次的到訪大不相同，河畔漫步之際，也就生出撰寫這篇文章的念頭。
一切依舊，除了女性更多
首先應該談談這個莎學界最權威的國際會議。它的本名是International Shakespeare Conference，自1951年起每兩年在莎翁故鄉的「莎學研究中心」（the Shakespeare Institute）的大廳舉行，會期一向是五天半，都是從星期日晚間的酒會開始，到星期五下午的會員大會結束，歷年來邀請函及大會議程的一字一句都沒變更，可見英國人對傳統的堅持了。
這個會議跟世上三四百個大大小小的莎學研究組織最大的不同，就是參與者都須被邀，1951年的首次會議到了230人，半世紀之後的今天，與會者也只有239人。2006年的會議人數最多，但也只有三百多，事後，理事會決議少發23%的邀請函，將參與人數限制在目前的水平。今年跟往年另有一個不同之處，就是會員中的女性首次超過男性，而目前的會長也是女性。
我在莎學研究的領域其實沒什麼了不起的成就，但在1978年卻蒙邀請，隨後每兩年都收到邀請函，我也參加過十幾次的會議。回頭想想，他們邀我，恐怕因我當時在美國主持一個頗有名氣的莎翁戲劇節，每年夏天搬演3齣大型莎劇，也演全了莎翁的38齣戲。那時，我是亞洲人中唯一在歐美主持大型劇團並經常導演莎劇者，這個紀錄好像直到如今還保持。
華人中第二位與會的學者是上海復旦大學的林同濟教授，他在1981年接到邀請，並在會上傳閱了一篇很精彩的論文，討論《哈姆萊特》第一獨白第一句的「solid flesh」的含義及可能的字眼變化。兩年後復旦的陸谷孫教授也來參加會議，發表了一篇同樣精彩的論文。之後，內地的索因章教授也應邀赴會，但沒發表論文。兩年前，台大外文系、戲劇學系的彭鏡禧教授也應邀參加，還有一位新加坡大學的年輕學者，馬來西亞人但有華人血統，但不懂中文。除此之外，在我記憶中好像還沒其他華人參加過這個會議。
在1970年代後期及1980年代，會議小冊後面列印的與會者，讀來頗像莎學的研究書目，很多大家熟知的一流學者及編者都歡聚一堂。30後的今天，有些參與者的學術地位好像不過爾爾，包括一些年輕日本學者，來自籍籍無名的大學，可能因為日本近年主辦了一次大型而出色的國際莎學會議，英國人想要答謝某些出力的籌劃者吧！
對我這個專業舞台導演而言，參加這個會議最大的樂趣不是聆聽學術論文或參加專題研討，而是觀賞皇家莎翁劇團的演出。過去十幾次的會期，我們都會觀賞5到6齣的演出，分別在3個大小劇場呈現，而他們那個僅容180人的實驗劇場，往往更有令人驚喜的精品。今年夏天，由於皇家莎翁劇團的主劇場正在翻修，連那400座次的天鵝劇場也停止營業，我們僅在臨時建造的「庭院劇場」（the Courtyard） 看了兩齣戲﹕《哈姆萊特》與《馴悍記》。這個「庭院」約有千座，兩年前拆除了實驗劇場，就在那塊地上建成，裏面的座次安排及舞台形式跟將建的新劇場完全一樣，分明是想在這個臨時劇場裏體現一下將來的氛圍及舞台效果。兩年前我們曾在這個「庭院」看了3齣歷史劇﹕《亨利第六》的第一、第二、第三集。能在連續3晚觀賞這3齣冷門戲，真是難得的經驗與福分，而劇團的新任藝術總監 Michael Boyd 對這3齣戲的處理也非常得當，演員又特別賣力，給我留下極深的印象。
另一個我非常喜歡的節目，就是聆聽皇家莎翁劇團的導演及主角談論他們目前的演出。這個節目總是安排在最後一天的上午，那時我們已經看過所有演出，跟他們討論詮釋的得失以及導演的構思，也就分外有趣。 大會通常事先蒐集我們寫下的問題紙條，再從中選出最好的，由一位著名學者主持，他逐一向參與的藝術總監、導演、演員提問，再由他們當場作答或互辯。這些討論往往是大會的高潮，若能再蒙邀請，跟這些表演藝術家共晉隨後的午餐，對我這個劇場工作者而言，那更「值回票價」了。
可是今年的同類討論會，卻在劇場舉行，每人收費5英鎊，也有其他買票的觀眾，而出席者僅有《哈姆萊特》的導演，討論的內容非常普通，遠比以往的遜色，令我大失所望。
影視紅人湊演《哈姆萊特》
開會期間我們僅看兩齣戲﹕《哈姆萊特》及《馴悍記》，都由並不知名的年輕導演執導，其中的《哈姆萊特》值得在此提及，因為主演丹麥王子的乃是目前英國非常吃香的年輕演員David Tennant。這位演員曾在皇家莎翁劇團演過好幾個主角，但成績平平，我在4年前還看過他主演的羅密歐，印象相當淡薄。可今年他卻是一線紅人，因為由他主演的電視劇Dr. Who 正在英國走紅，他的《哈姆萊特》當然一票難求，劇院的後台出入口也經常擠滿索取簽名的粉絲。他的丹麥王子不過不失，「第一獨白」倒很精彩，年紀也跟劇中人物相副，是個值得留意的新秀。
這齣戲最最令我激賞的卻是大明星Patrick Stewart飾演的國王，他也兼演哈姆萊特父親的鬼魂。這個讓一位演員兼演一生一死兩兄弟的做法，雖非劇界首創，但在這個演出中卻顯得分外精彩。這位著名的莎劇演員近年來在荷李活相當走紅，他在《星際爭霸戰》電影新版本裏飾演的科克艦長，已在一般觀眾心目中留下深刻的印象。飽賺美金之餘，他還經常回到舞台上「充電」。兩年前我在皇家莎翁劇團主劇場看他主演的《暴風雨》，居然看到睡，但這次看他兼演的兩個角色，卻從頭到尾津津有味。他演國王那份權威氣勢自不待言，但他的鬼魂角色卻讓我絕對傾倒。其中最讓我激賞的導演處理，就是當鬼魂在台上四處游走時，他那皮質大衣下經常冒出冰森森的煙氣。那當然是乾冰效果，但後台人員也必定在那大衣裏安裝了一架小風扇，才會製出那冷入骨髓的陰森效果。當時我就心中暗記﹕將來我若執導《哈姆萊特》，這個效果一定汲取。
看到這齣戲，不由使我憶起4年前也在莎翁故鄉看到的另一齣《哈姆萊特》，飾演王子的也是年輕走紅的演員Toby Stephens。這位老兄有對鼎鼎大名的父母，母親是Maggie Smith女爵，在荷李活演過不少電影，也主演過許多莎劇。父親是莎劇名宿Robert Stephens爵士，也演過電影電視。《哈姆萊特》上演前，Toby Stephens剛在007電影《誰與爭鋒》裏主演007的對頭Gustav Graves一角，就是那個想用太陽能摧地球目標的瘋子，也是後來殺死父親的傢伙。他那北韓將領的父親，是由香港明星曾江飾演的，戲分還不少，而曾江也剛在我今夏帶赴北京國家大劇院公演的《德齡與慈禧》裏飾演九門提督榮祿一角。他與旅美影星盧燕飾演的慈禧，在這齣戲中有場精彩的偷情戲，每次演完都博得北京觀眾如雷的掌聲。新建劇場承延親切感
最後應該談談皇家莎翁劇團的新劇場了。這是與會人士最最關心的話題，大會也安排了一場講座，讓建築公司向大家報告新建劇場的工程進度及大致形象。目前，1500座的主劇場已經全部拆除，莎翁紀念劇院的屋頂也被整個翻起，未來的劇場將有千座的觀眾席，三面包圍非常接近觀眾的伸展舞台，但觀眾席跟舞台將在同一空間，即使3樓後排的觀眾也與舞台中心相距不遠，因此可以保持高度的「親切感」。後台雖有頗大的空間及換景機械，新劇場的演出仍將以不用布景的方式為主，充分顯示莎劇簡約象徵的特性。
這座新劇場將在2010年完成，在此之前皇家莎翁劇團仍將保持每年20齣戲的劇季，分別在倫敦、新堡等城市的輔助劇場演出。莎翁故鄉的大本營，在這兩年間的大部分演出將在「庭院」舉行，冬季卻會在當地市政廳禮堂製作一些次要的演出。我在此熱切期望，當我們在那年8月參加第34屆國際莎學會議時，新建劇場將已落成並順利運作，讓我們看看這座大家談論了半世紀的莎翁紀念劇場，將有什麼樣的新氣象與新面貌。
[文 楊世彭 資深舞台導演及戲劇學者，現任台灣大學戲劇學系客座講座教授]
快筆趙來發 ／文．關仁
文章日期：2009年1月11日
【明報專訊】是日也，楊世彭教授談莎士比亞，精彩。
莎士比亞，源出英國，但已非英國人獨佔之物矣，而更是世界文化遺產，屬於世界的精神文明，如同中國的京戲和崑曲，都係有耳有目皆可享受之文化傑作。但問題是，兩者在教育制度上所遭受的待遇有天壤之別，在全世界許多國家，莎士比亞都是必讀之作，別說在大學裏有專門課桯，即連中學甚至小學都會提及，例如香港特區的名校中學就有一門「English Literature」，老師就會用足幾堂時間甚至用整個學期來引領學生研讀莎翁作品。
反之，京戲和崑曲呢，可能會在中國文學課上係咁意被提及幾句，但絕不會有人用足幾堂或整個學期來讀《長生殿》或《牡丹亭》劇本；至於舞台演出，去睇莎士比亞的觀眾，無論在年齡層或社會階層上，又跟去睇《遊園驚夢》者大不相同。箇中差異，值得文化研究者好好替我們解讀。講到解讀，不能不提趙來發。
趙來發先生，香港名編也、名筆也，多年以來，遊走於各大傳媒，什麼類型的稿子都寫過，其中一類主流，正是「趨勢解讀」，針對時下流行的社會現象，透視意義，剖析走向，深入淺出，非常受到讀者歡迎。回看1997年初「世紀版」創辦時，第一天刊登了3篇文章，一篇由馬家輝所寫，一篇由朗天所撰，另一篇，作者正是趙來發，大談特談香港文化人的特質和困境，替新版面定了調，十分精彩。
人稱「發仔」的趙來發，動筆又勤又快，你隨便出個題目，他坐低半個鐘頭便可交出兩千字，是典型的報館專業速度。關仁曾問他，為什麼不用多點時間寫好少少，他用一貫乜都無所謂的態度聳肩笑道，求其啦，你寫好都冇用，香港人係識欣賞咁多啦。
發仔做人隨便，交友無拘正邪老幼，人緣甚佳。只可惜，好人短命，11年前已經開始出現健康問題，搏鬥至今，終於不敵病魔而去。
世紀版懷念趙來發，一個好人，一個好作者。
[文．關仁]