龍口粉絲：明白

明白
文章日期：2007年8月24日
【明報專訊】二十歲的時候，我們的媽媽們五十歲。我們是怎麼談她們的？
我和麗茹在一個浴足館按摩，併排懶坐，有一句沒一句地閒聊。一面落地大窗，外面看不進來，我們卻可以把過路的人看個清楚。這是上海，這是衡山路。每─個亞洲城市都曾經有過這麼一條路——餐廳特別時髦，酒吧特別昂貴，時裝店冷氣極強、燈光特別亮，牆上的海報一定有英文或法文寫的「米蘭」或「巴黎」。最突出的是走在街上的女郎，不管是露白皙的腿還是纖細的腰，不管是小男生樣的短髮配牛仔褲還是隨風飄起的長髮配透明的絲巾，一顰一笑之間都輻射美的自覺。每一個經過這面大窗的女郎，即使是獨自一人，都帶一種演出的神情和姿態，美美地走過。她們在愛戀自己的青春。
麗茹說，我記得啊，我媽管我管得煩死了，從我上小學開始，她就怕我出門被強姦，到了二十幾歲還不准我超過十二點回家，每次晚回來她都一定要等門，然後也不開口說話，就是要讓你「良心發現、自覺慚愧」。我媽簡直就是個道德警察。
我說，我也記得啊，我媽給我印象最深的就是她的「放肆」。那時在美國電影上看見演「母親」的講話輕聲細氣的，渾身是優雅「教養」。我想，我媽也是杭州的綢緞莊大小姐，怎麼這麼「豪氣」啊？當然，逃難，還生四個小孩，管小孩吃喝拉撒睡的日子，人怎麼細得起來？她講話聲音大，和鄰居們講到高興時，會笑得前仰後闔，會笑得彎腰一直拍打自己的腿，笑到不行。總而言之，我媽一直是個豪放女。
現在，我們自己五十多歲了，媽媽們成了八十多歲的「老媼」。
「你媽時光會錯亂嗎？」她問。
會啊，我說，譬如有一次帶她到鄉下看風景，她很興奮，一路上說個不停：「這條路走下去轉個彎就是我家的地」，或者說，「你看你看，那個山頭我常去收租，就是那裏。」我就對她說，「媽，這裏你沒來過啦。」她就開始了：「亂講，我就住在這裏，我家就在那山谷裏，那裏還有條河，叫新安江。」
我才明白，這一片台灣的美麗山林，彷彿浙江，使她忽然時光轉換回到了自己的童年。她的眼睛發光，孩子似的指車窗外，「佃農在我家地上種了很多楊梅、桃子，我爸爸讓我去收租，佃農都對我很好，給我一大堆果子帶走，我還爬很高的樹呢。」
「你今年幾歲，媽？」我輕聲問她。
她眼神惘然，想了好一會兒，然後很小聲地說，「我……我媽呢？我要找我媽。」
麗茹的母親住在北京一家安養院裏。「開始的時候，她老說有人打她，剃她頭髮，聽得我糊塗——這個安養院很有品質，怎麼會有人打她？」麗茹的表情有點憂鬱，「後來我才弄明白，原來她回到了文革時期。年輕的時候，她是工廠裏的出納，被拖出去打，讓她洗廁所，把她剃成陰陽頭——總之，就是對人極盡的污辱。」
在你最衰弱的時候，卻回到了最暴力、最恐怖的世界——我看沉默的麗茹，「那……你怎麼辦？」
麗茹說，「想了好久，後來想出一個辦法。我自己寫了個證明書，就寫『某某人工作努力，態度良好，愛國愛黨，是本廠優良職工，已經被平反，恢復一切待遇。』然後還刻了一個好大的章，叫什麼什麼委員會，蓋在證明書上。告訴看護說，媽媽一說有人打她，就把這證書拿出來給她看。」
我不禁失笑，怎麼我們這些五十歲的女人都在做一樣的事啊。我媽每天都在數她錢包裏的鈔票，每天都邊數邊說「我沒錢，我的錢到哪裏去了。」我們跟她解釋說她的錢在銀行裏，她就用那種懷疑的眼光盯你看，然後還是時時刻刻緊抓錢包，焦慮萬分。怎麼辦？我於是打了一個「銀行證明」：「茲證明某某女士在本行存有五百萬元整」，然後下面蓋個方方正正的章，紅色的，連蓋好幾個，看起來很衙門，很威風。我交代印傭：「她一提到錢，你就把這證明拿出來讓她看。」我把好幾副老花眼鏡也備妥，跟「銀行證明」一起放在她頭抽屜。錢包，塞在她枕頭下。
按摩完了，麗茹和我的「媽媽手記」技術交換也差不多了。落地窗前突然又出現一個年輕的女郎，寬闊飄逸的絲綢褲裙，小背心露背露肩又露腰，一副水靈靈的妖嬌模樣；她的手指一直繞自己的髮絲，帶給別人看的淺淺的笑，款款行走。
從哪裏來，往哪裏去，心中有一分明白，月光瀉地。
[文／龍應台]