龍口粉絲。親愛的ＭＭ 。

文匯報
C02 | 副刊讀書人 | 書評 | By 健 吾 2007-11-19
標示關鍵字
親愛的ＭＭ

讀龍應台跟她孩子安德烈的書信時，我想起的，是這句對白：

　「不賢妻不孝子，頂趾鞋無法治。」

　龍教授，對不起，從文字認識的你，加上在照片上看到的模樣，令我想起關菊英。

　哪有有個二十一歲兒子的母親，會把自己比喻為一棟舊房子：「你住在那兒，為你遮風擋雨，給你溫暖和安全。但是房子就是房子，你不會跟房子說話。」這個比喻，寫的龍教授可能沒有怨氣，讀的我，卻嗅到一份淡然的怨，想起了關菊英在法庭外掌摑黎諾懿一幕。那個強悍傲氣的關菊英。

　三年前，初讀報上的文章，我想，究竟安德烈這個人是不是真的？哪有兒子會帶自己五十歲的老爸上Dragon-I（著名的士高）？哪有兒子，不，世上有哪個操華語的年輕人，可以對「龍．應．台」三個大字，吐糟得那麼過癮？還有，哪有兒子在露台，點了一根煙跟母親說——「我沒有可能有你或父親那麼有成就。」——這麼坦率的話？

　反過來說，又哪有母親，明白「孩子未必成才，長子未必成龍」後，會那麼冷靜沉，不扯嗓流淚，反過來看社會進程，看世界運行，細心回顧自己的一步一腳走過的成功之路，從而細說這一代人的成功或多或少也是時勢造成，而體諒孩子的路不易走？只要孩子快樂，自己覺得做的事有意義，就算當動物員管理員，為河馬刷牙也沒有所謂。

　哪有兒子，可以把母親的穿衣品味，說成「穿一個薯仔麻布袋」。難怪，龍教授在新書的發佈會上，說被兒子「修理」得好慘。她的慘，一半來自她認真檢視自己，在自己放假的時候，看看自己一身衣裳，坦白承認用刻意的黑白簡約主義minimalism，去掩飾自己對時裝品味和知識的貧乏。從而帶出當年台灣接受「美援」時，他們也都是穿麵粉袋？

　再讀二人的家書，你看到一個母親──一個在外強勢犀利，呼風喚雨，撐起不只半邊天，還放野火燒盡大中華，全世界也覺得有智慧的龍應台，面對自己眼前兒子的改變，那兩分無助三分的驚訝。在《孩子你慢慢來》時，安德烈仍然是一個「有點嬰兒肥……滿頭鬈髮……像個小狗熊……我可以從頭一直親到腳趾頭……可愛得要死」的小男生。今日，他已經在香港，冷眼看城市，看遊行的人，看那些智商只停留在七歲的大學生，看政府推行反吸煙條例時香港人的笨，和看自己自身的前途。

　當然，我讀到的，也是一份很無底線的愛。一個母親，在一個鐘擺中左盪右盪——一方面得接受自己決定放空自己，用一個專欄（文章在中港台散落，兩母子理應發生在飯桌上，最私密的軼事瑣語卻飄到整個大中華去。）去了解兒子不僅是自己的兒子，而且是一個獨立的青年；另一方面學會接受自己兒子不再是自己一向認知的，認識的，寵愛的那個從屬；看兒子在自己面前點煙抽煙，狠狠地否定母親為他們到上海實習時一起「認識中國」的安排、否定母親一句「要不要上廁所」、催他去睡、催他唸書等等這這那那對三歲小孩子的管束，否定 龍應台做的很多因為「她愛兒子」而做的事。這種母愛，這種充滿亞洲風情的母愛，在有歐洲血統、在歐洲長大，二十出頭兒子的「歐洲價值」中，或多或少有一種尷尬。

　龍應台賣的，這次不是美文。文字狠，卻沒怨沒恨。因為愛，所以無助；因為愛，所以連龍教授都變得卑微。在文字中透露的，是一份質感——一份當孩子長大，縱使面對孩子很多很多很多看不順眼，也有重新了解兒子的勇氣和胸襟；一份有足夠能力和「複雜水平」（level of sophistication）去嘗試用一個等身大的角度，去了解兒子，愛兒子的胸襟。 　

龍應台的厲害，就是這份多麼令人敬佩的胸襟。難怪，給她母子寫電郵的青年讀者，大多上款寫「親愛的ＭＭ」。恭喜你，龍教授，你成為了大中華的新ＭＭ，而其實，我多麼渴望，我也可以有這樣的一個ＭＭ。