感受音樂與醉翁之意

K,
所謂，月明星稀，把酒泛舟，醉翁之意豈在酒是也。
感受音樂，不只是聽音樂
文章日期：2007年11月21日
【明報專訊】少年時期，曾經在老師嚴格督教下，長期練習讀譜。讀譜練習中，老師常常講起一些知名指揮家的神奇軼事。他們讀譜一讀不忘，再複雜再難的、管弦樂總譜都能牢記在心，上場時不需帶譜，輕鬆瀟灑領導樂團演奏。

我一直困擾，許多年。第一項困擾是我可以讀懂樂譜，然而我的﹁懂﹂，是思考的、理解的。我勉強知道作曲家各聲部安排的道理，知道這裏小提琴和鋼琴呼應輪唱，知道哪裏和聲愈走愈緊，或愈走愈鬆，然而我從來沒有辦法，不論怎麼努力，就是沒有辦法在腦中對應複製再現多聲部的音樂。或許我需要更長久更嚴格的訓練，也或許我的資質才分就是不夠。好吧，就算不滿意，也得接受。

可是還有另一個困惑。我老是想，如果那些大音樂家、大指揮真的看譜就能從心靈內在聽見譜上記載的音樂，那他們根本不需要去聽音樂會、不需要聽唱片了，不是嗎？

從讀譜直接在想像中響起的音樂，應該就是﹁完美﹂的音樂。不會有錯音，不會有不夠大的音量、會錯意的變化，那就是直接從樂譜上實現的聲音。假想卡拉揚或克倫培若真的有傳說中的讀譜神功，那他們怎能忍耐擔任指揮？樂團發出的聲音，只會比想像中的聲音差，不會好。樂團的聲音，是樂譜上呈現的，指揮想像中聽到的音樂的不完美抄寫。

可是如果這樣，那演出豈不無聊？指揮演出的經驗，哪有什麼值得羨慕欽佩的？還有，為什麼我們都看不到這些大天才指揮家們，演出時臉上現出麻木無聊的表情？相反地，他們還透過肢體，清楚傳遞了興奮活力。難道他們只是在演戲在騙我們？

不至於吧！換句話說，就算大天才音樂家，在他們讀譜聽到的內在聲音，和實際呈現的物理聲音之間，畢竟還是存在差異，讓他們可以興奮可以有活力。那差異，是什麼？

要回答這個問答題，恐怕得先修正我原本提出問題的方式。其實，聽音樂，我們從來不是只聽那物理音波在耳朵裏製造的感官刺激。與其說﹁聽﹂音樂，不如說﹁感受﹂音樂，更接近事實。

如果以為音樂只是用耳朵單一感官聽的，那是嚴重的誤解。﹁聽音樂﹂包含了和音樂有關的所有其他元素，混雜在一起，才形成了音樂的感受。物理的聲音或許是客觀的，但我們透過這客觀聲音聽到什麼、感受到什麼，卻必然有很大的主觀成分。

音樂的抽象性使得音樂的意義，很大部分不能靠音樂本身精確控制。作曲家不像小說家，他無法寫一段大家讀來都覺得悲哀的情節，就算他本意在傳遞悲哀，他的音樂，不會剛好是悲哀、只是悲哀。因而音樂的意義形成，有比小說更大的空間，依靠其他非音樂元素、包括聽者的主觀參與，才有辦法完成的。
再了不起的大天才，讀譜都只能聽到音樂，卻無法同時控制其他影響音樂感受的因素。

[楊照 台灣作家．雜誌《新新聞》社長]