龍口粉絲。門沿。

K,
這么說，龍老師正在中南半島沿著湄公河游歷。0五年初夏，從緬甸、老撾伊洛瓦底江——越南湄公河，這樣一條有著多個美麗名字的河流順流而下，(從飛行器上俯瞰)，最打動小女子是伊洛瓦底江畔緬甸蒲甘萬塔之城。
攝氏四十五度的烈日下，我們被曾經寄托著一個個心愿的佛塔牽引，不能自拔！
落日橘色的光鋪蓋下，佛祖和你的內心，“寧靜”地交談。
風過，小女子，不知，何時，已經，淚流滿面……
落日、江水、佛塔。
古往今來。
無盡。

愿古老的土地，助老師找到內心平和的法子。
門沿
文章日期：2008年1月12日

【明報專訊】二○○七年最末一個晚上，十八歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰北冬季的天空潔淨，尤其當城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現。但是星星雖亮，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流裏撤回，我知道，像河水般湧動的是情緒激越的觀光客，但是暗巷裏騎樓下，疲憊的女人正開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹，早睡了。

然後煙火，衝向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們雀躍歡呼。這是跨年之夜。可是，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個偉大的時刻，不是民族史裏某一個壯烈的發生，那麼，人們慶祝的究竟是什麼呢？

想想看，你用什麼東西量時間？
一個沙漏裏細沙流完是一段時間。一炷馨香裊裊燒完是一段時間。一盞清茶，從熱到涼，是一段時間。鐘錶的指針滴答行走一圈，是一段時間。

有時候，我們用眼睛看得見的「壞」去量時間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍牆的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒，然後看它的屋頂一吋吋擴大垮陷，有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成——需要多少時間？

有時候，我們用非常細微的「動」，去量時間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長短，不都是時間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現在海平線上的點，冬天和夏天不同。在台北的陽明山上，我看夕陽下沉時碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。

你是否也用過別的量法？孩子小時，我在他們臥房的門沿掛上一個一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對尺，把他們的高度用小刀刻下。於是刻度一節一節高升，時間也就一節一節在走。

南美洲有一家人，夫妻倆加五個孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老媼，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。

還有那瘋狂的藝術家，突然決定寫數字。醒來一開眼就寫連續累積數字，吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時不斷地寫；搭飛機出國時，在飛機的座位上寫；到醫院看病打針時，在病上寫；到教堂做禮拜時，在教堂的長板凳上寫。每分每刻每時寫，每天每月每年寫，數字愈來愈大，字串愈來愈長，藝術家這個人，是的，愈來愈老。

寫「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」的時候，杜甫不是在記錄時間嗎？唱「林花謝了春紅，太匆匆」的人，不是在記錄時間嗎？Rembrandt一年一年畫自畫像，從少年清狂畫到滿目蒼涼──他不是在記錄時間嗎？

農業社會的人們認真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個看不見的門沿上，秘密地，一刀一刀刻下時間的印記？

所以跨年的狂歡、聚集、倒數，恐怕也是一種時間的集體儀式吧？都市裏的人，燈火太亮，已經不再習慣看星星的移動和潮汐的漲落，他們只能抓住一個日期，在那一個晚上，用美酒、音樂和煙火，藉人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。

凌晨四時，整個清邁小城在寧靜的沉睡中，二○○八年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰寮邊界出發。五個小時的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，冷冽的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時間用什麼測量？
[文／龍應台]
******
中新社緬甸蒲甘五月十九日電　題：踏訪中南半島：“佛塔之城”蒲甘　塔多樹少遊客年逾百萬
　　　　　　　　　　　　中新社記者　余顯倫　關向東
　　從仰光搭乘曼德勒航空公司的支線客機，向西北飛行約一小時，越過水量充沛的緬甸第一大河伊洛瓦底河，我們降落在緬甸中部被稱做“佛塔之城”的蒲甘。
　　在機場出口處，持護照旅行的外國遊客，在繳納了十美金“歷史遺產保護費”之後，便獲得在蒲甘古城自由周遊的許可；乘坐三菱吉普，在攝氏四十三度的烈日下，我們開始了塔城探訪之旅。
　　據記載，西元十一世紀初葉，緬甸歷史上著名的阿奴律陀國王，在蒲甘建立起緬甸歷史上第一個包括緬、撣、孟等民族的統一封建王朝。
　　傳說阿奴律陀國王是一位虔誠的佛教徒，為了以小乘佛教一統當時混亂的宗教派別，他不惜舉戰緬北的一個王國，取來從印度錫蘭傳入的《三藏經》。
　　在通往蒲甘第一座金塔Shwe　Zigon　Pagoda　的長廊兩側，有壁畫描繪說：西元十一世紀後葉，當《三藏經》順著伊洛瓦底河運至蒲甘，阿奴律陀國王率眾臣前往河邊迎接，並親自下河將《三藏經》頂在頭上游回岸，安放在一隻象徵國王權利的白象背上。
　　白象在蒲甘一個茂密的森林裏行走時，忽然雙膝跪地，於是阿奴律陀國王按照佛祖的旨意，在此開建蒲甘第一座金塔。金塔終於在其子加育國王時代完成，迄今為止被認為蒲甘法力最高的佛塔。
　　從此蒲甘大興土木，營建大量精雕細刻，技藝高超，獨具匠心的佛塔、佛寺、佛塔的數量甚至超過城市居民的人數，使蒲甘享有「四萬寶塔之城」稱號，成為十二世紀緬甸文化、宗教的中心。
　　近千年來，由於緬甸政治中心南移，數次戰爭的摧毀以及十九世紀西方殖民主義者的侵入，蒲甘的佛塔遭到嚴重破壞。
　　據政府一九七三年的普查統計，蒲甘完整的佛塔、佛寺尚存二千二百十七座；即使加上一些殘存的遺跡，總數也不超過五千座。
　　接待我們的華人、蒲甘“金馳花園酒店”董事長曾文英先生，帶領我們賓士在蜿蜒于塔林的土路之間，只見佛塔金、白、紅、黑塔色各異，尖頂、圓頂、扣鐘頂款式不同，既有實心的寶塔，也有可以供奉釋迦牟尼的塔廟。
　　當地人與遊客，穿了人字拖鞋在塔林之間穿行，逢塔便脫了鞋子進去膜拜。
　　塔廟大多磚石建築，且多無樑柱，但設計獨特，內部既光亮又通風透氣。有些塔內供奉的佛祖被乞求的人們反復貼金，還有些則保留著十四世紀的精美佛教壁畫……　　
經曾先生提醒，我們注意到當地儘管寶塔林立，可是卻樹木稀疏。原來，由於歷代為興建寶塔伐木燒磚，毀掉了原本充沛的熱帶雨林，不但令土壤沙化，還使原本六月到來的雨季推遲到了八月。
　　如今緬甸政府注意文物保護，同時也致力恢復生態，規定凡是伐木一棵，判刑三年。同時，大量新的喬木被種植下去，雨季漸漸回到了六月。
　　據身為緬甸旅遊協會秘書長的曾先生介紹：如今的蒲甘逐漸成為國際性旅遊勝地，每年從空中進入的遊客有二十五萬，其他通道前來的大約七十五萬，一年接待遊客達到百萬左右。
　　不少從歐洲遠道而來的背包客，一住就是數天，租了單車在寶塔的時間長河中穿梭；也有鄰國泰國來的憎侶，在古老的釋迦牟尼像前冥想。　　
蒲甘現有七十多家酒店賓館，可以接待遊客的餐飲食肆也有近四十家，當地的民族手工藝品漆器及其製作表演，成為吸引人的旅遊項目，村民則大多學會用英文向旅客推銷。
　　傍晚時分，登上政府允許攀登的寶塔之一瑞山都。放眼望去，高高低低、大大小小、不同朝代、不同風格的寶塔，彷佛祖送給人間的禮物，密密麻麻排列在夕陽下的伊洛瓦底河西岸。　（完）