昔 人 花 事
董橋
蘋果名采（20080831）走 出 劍 橋 圖 書 館 春 日 正 午 的 陽 光 妍 麗 怡 人 ， 威 爾 遜 開 老 爺 車 帶 我 們 去 看 畫 家 桑 妮 婭 。 畫 室 在 巷 子 一 幢 舊 樓 房 的 二 樓 ， 作 品 大 大 小 小 畫 的 全 是 花 卉 。 寬 舒 的 畫 案 上 還 堆 許 多 木 刻 ， 也 刻 花 卉 ， 還 有 幾 本 手 工 印 刷 手 工 裝 釘 的 小 詩 集 ， 全 是 相 熟 的 顧 客 訂 做 的 。 威 爾 遜 自 己 的 七 、 八 款 藏 書 票 也 找 她 製 作 ， 說 是 讓 老 相 好 揹 半 斤 使 命 感 過 一 過 癮 。 她 畫 的 工 筆 花 卉 最 漂 亮 ， 水 彩 深 淺 掌 握 得 精 確 極 了 ， 臨 摹 園 藝 古 籍 的 插 圖 也 臨 得 很 古 雅 ， 聽 說 有 一 位 藏 書 家 要 她 替 一 些 舊 書 的 黑 白 插 圖 設 色 上 彩 她 做 得 細 緻 講 究 ， 名 聲 一 傳 開 訂 單 多 得 天 天 開 夜 車 。 古 早 英 國 流 行 手 工 上 彩 的 老 書 ， 我 也 買 過 一 部 。
桑 妮 婭 自 嘲 是 靠 雙 手 雙 眼 養 活 自 己 的 「 畫 匠 」 ： 「 從 戰 後 做 到 現 在 都 三 十 幾 年 了 ， 」 她 說 ， 「 期 間 六 十 年 代 在 巴 黎 街 頭 遊 蕩 了 兩 年 ， 太 好 玩 了 ！ 」 聽 威 爾 遜 說 桑 妮 婭 的 外 公 是 蘇 格 蘭 老 派 企 業 家 ， 留 給 她 一 筆 體 面 的 遺 產 ， 肯 特 郡 還 養 一 座 老 莊 園 ， 借 給 電 影 公 司 拍 過 好 幾 部 電 影 ， 一 個 做 房 地 產 生 意 的 遠 親 替 她 照 顧 那 片 祖 業 。 「 你 們 知 道 她 跟 過 誰 讀 書 嗎 ？ 」 威 爾 遜 摘 下 老 花 眼 鏡 一 臉 神 祕 說 ， 「 哲 學 家 A. J. Ayer ！ 」 桑 妮 婭 準 備 了 各 種 點 心 給 我 們 當 午 餐 ， 英 國 奶 茶 做 得 格 外 地 道 ， 黃 瓜 三 明 治 比 金 槍 魚 三 明 治 加 倍 好 吃 ， 她 說 那 頭 塗 的 是 她 加 了 工 的 牛 油 ： 「 祖 傳 祕 方 ！ 」 那 年 她 該 也 五 十 出 頭 了 ， 笑 起 來 還 甜 得 清 純 ， 一 張 慈 藹 的 臉 跟 一 頭 微 白 的 金 髮 一 樣 柔 美 ： 托 比 說 這 樣 貴 氣 的 老 小 姐 不 多 了 。
英 國 人 迷 戀 園 藝 迷 戀 花 卉 戀 得 深 遠 ， 世 代 如 此 ， 老 少 一 樣 。 威 爾 遜 一 九 七 六 年 帶 了 一 位 倫 敦 年 輕 書 癡 跟 我 在 酒 館 見 面 ， 喝 完 酒 還 帶 我 到 書 癡 家 去 參 觀 。 書 癡 叫 勞 倫 斯 ， 專 收 歷 代 園 藝 圖 書 ， 兼 收 中 國 花 卉 瓷 器 ， 還 搜 集 了 幾 件 木 器 竹 器 雕 漆 ， 也 都 是 花 卉 。 勞 倫 斯 住 在 滑 鐵 盧 火 車 站 附 近 老 馬 改 建 的 寓 所 ， 十 足 單 身 貴 族 的 派 頭 ， 藏 書 又 多 又 整 齊 ， 花 卉 文 玩 精 精 緻 緻 擺 在 古 董 玻 璃 櫃 子 。 那 天 他 拿 了 一 大 堆 英 文 的 中 國 雕 漆 資 料 問 了 我 許 多 疑 點 。 我 那 時 候 根 本 不 曾 收 藏 雕 漆 ， 淺 薄 的 知 識 只 能 說 出 兩 三 成 道 理 ， 勞 倫 斯 竟 然 高 興 得 不 得 了 。 中 國 老 古 董 的 文 字 資 料 迻 譯 外 文 總 是 辭 難 達 意 。 印 象 中 他 那 幾 件 雕 漆 香 盒 都 是 清 代 的 作 品 ， 花 朵 密 實 ， 葉 片 繁 茂 ， 下 刀 深 峻 ， 雕 痕 銳 利 ， 遠 遠 追 不 上 明 代 雕 漆 的 圓 潤 疏 朗 。 「 我 也 非 常 盼 望 買 到 幾 件 明 代 剔 紅 漆 盒 ， 」 勞 倫 斯 說 。 「 實 在 沒 辦 法 ， 一 碰 到 明 代 ， 那 幫 狐 狸 古 董 商 馬 上 露 出 青 面 露 出 獠 牙 巴 不 得 咬 你 幾 口 ！ 」
朋 友 中 人 面 最 廣 、 門 路 最 多 的 還 是 戴 立 克 。 威 爾 遜 把 勞 倫 斯 介 紹 給 戴 立 克 ， 聽 說 戴 立 克 果 然 替 他 搭 線 買 了 兩 三 件 法 國 藏 家 手 頭 的 明 代 雕 漆 。 幾 年 後 我 舉 家 搬 回 香 港 的 前 幾 個 月 ， 戴 立 克 有 一 天 開 車 帶 我 到 一 位 英 國 瓷 器 商 人 家 看 一 件 隆 剔 紅 團 香 寶 盒 。 那 是 清 代 雕 漆 花 卉 的 絕 品 ， 枝 葉 纏 繞 ， 繁 花 靈 動 ， 艷 麗 生 姿 ， 大 小 跟 台 灣 故 宮 那 件 相 仿 ， 盒 蓋 金 漆 楷 書 「 團 香 寶 盒 」 四 字 。 戴 立 克 說 是 替 勞 倫 斯 牽 線 ， 順 便 讓 我 開 開 眼 界 ： 「 價 錢 比 外 頭 便 宜 ， 當 然 也 不 是 個 小 數 目 ， 那 小 子 幾 個 晚 上 睡 不 覺 ， 我 猜 是 買 不 成 了 ！ 」 我 動 身 的 前 幾 天 ， 威 爾 遜 說 勞 倫 斯 真 的 放 棄 了 ， 寶 盒 送 進 拍 賣 行 去 碰 運 氣 ： 「 我 在 桑 妮 婭 畫 室 買 了 一 張 《 滿 園 飄 香 》 小 水 彩 畫 送 給 勞 倫 斯 安 慰 安 慰 他 ！ 」 老 頭 微 微 一 笑 有 點 狡 黠 。
確 然 稀 罕 ， 我 也 常 常 想 起 那 件 團 香 寶 盒 ， 博 物 館 級 的 大 內 佳 器 ， 那 時 候 幾 千 英 鎊 誰 都 要 遲 疑 ， 轉 眼 三 十 幾 年 ， 市 場 上 再 能 遇 得 到 這 樣 的 國 色 是 奇 ， 天 香 身 價 升 到 七 、 八 萬 英 鎊 倒 一 點 不 是 奇 了 。 受 了 王 世 襄 的 示 我 用 功 讀 過 古 今 一 些 寫 雕 漆 的 書 ， 機 緣 湊 泊 也 收 進 一 些 明 代 剔 紅 剔 犀 剔 彩 香 盒 方 盒 捧 盒 ， 碰 到 的 清 代 雕 漆 都 比 不 上 明 代 的 可 喜 ， 不 露 鋒 芒 ， 不 見 雕 琢 ， 平 平 和 和 盡 是 飽 滿 的 造 詣 。 坊 間 看 到 手 頭 這 件 隆 剔 紅 菊 花 香 盒 的 時 候 ， 一 瞬 間 我 彷 彿 又 聽 到 英 國 那 位 瓷 器 商 人 牙 縫 擠 出 來 的 一 聲 "Chien-long" ！ 盒 面 盒 底 深 雕 相 同 紋 飾 的 菊 花 枝 葉 ， 圓 滿 一 團 蒸 餅 捧 在 手 掌 隱 約 捧 一 團 盛 世 王 朝 的 霸 氣 ， 微 微 扎 手 那 更 是 有 點 搔 了 癢 處 的 快 感 ！ 「 你 們 中 國 的 雕 花 雕 在 漆 盒 上 的 最 迷 人 ， 」 桑 妮 婭 陪 我 們 在 肯 特 郡 莊 園 觀 賞 一 排 薔 薇 的 時 候 說 。 「 我 外 公 有 個 中 國 朋 友 藏 了 好 幾 件 ， 我 那 時 候 才 七 、 八 歲 ， 摸 了 又 摸 ， 愛 得 要 命 ， 現 在 還 記 得 ！ 」
劍 橋 畫 室 小 過 了 大 半 年 了 ， 威 爾 遜 有 一 回 到 肯 特 郡 去 運 送 一 批 舊 書 ， 桑 妮 婭 恰 巧 在 她 的 莊 園 過 冬 ， 威 爾 遜 聽 了 又 帶 我 們 幾 個 人 去 叨 擾 。 「 劍 橋 是 全 英 國 最 冷 的 角 落 ， 」 桑 妮 婭 見 面 的 開 場 白 說 。 「 肯 特 今 年 陽 光 好 ， 我 來 避 寒 。 」 小 樹 林 一 陣 風 吹 過 來 還 是 冷 得 我 們 渾 身 哆 嗦 。 那 天 托 比 和 戴 立 克 和 我 合 請 桑 妮 婭 和 威 爾 遜 到 山 下 吃 牛 扒 ， 飯 後 還 在 莊 園 那 一 帶 的 鄉 郊 閑 逛 了 兩 個 多 小 時 。 肯 特 郡 大 得 不 得 了 ， 有 些 地 段 人 比 較 密 ， 是 典 型 的 英 國 小 鎮 ； 到 了 莊 園 這 邊 竟 是 一 大 片 英 國 田 園 荒 寒 的 光 影 了 ， 十 一 月 尾 尤 其 透 幾 絲 古 典 英 詩 的 消 息 。 九 十 年 代 初 偶 然 看 了 幾 集 電 視 連 續 集 影 碟 《 The Darling Buds of May 》 ， 聽 說 就 在 肯 特 郡 拍 攝 ， 真 漂 亮 。 那 是 艷 星 Catherine Zeta-Jones 的 成 名 影 片 ， H. E. Bates 一 九 五 八 年 小 說 改 編 ， 書 名 套 莎 翁 商 賴 〈 Shall I compare thee to a summer's day ? 〉 那 句 "Rough winds do shake the darling buds of May" ， 寫 五 十 年 代 逃 稅 農 戶 Larkin 家 的 喜 劇 ， 凱 瑟 琳 ． 澤 塔 瓊 斯 嫩 麗 得 真 像 五 月 花 蕾 ， 片 集 放 映 期 間 聽 說 英 國 報 上 她 的 花 邊 新 聞 比 皇 家 的 小 道 軼 聞 還 要 多 ， 蕭 老 夫 子 惋 惜 我 錯 過 了 。 小 說 家 貝 茲 一 九 七 四 年 去 世 的 時 候 倒 是 我 客 居 英 倫 的 第 二 年 ， 報 上 說 他 最 好 的 作 品 是 一 九 四 五 年 之 前 寫 的 長 篇 ， 後 來 寫 的 Larkin 家 的 故 事 電 視 一 改 編 大 紅 大 紫 了 。 老 先 生 在 肯 特 郡 住 了 好 幾 十 年 ， 一 輩 子 的 作 品 還 是 短 篇 寫 得 最 順 心 ， 威 爾 遜 說 貝 茲 是 英 國 的 莫 泊 桑 。
