愛情符號學

情人節斷想
文章日期：2009年2月13日
【明報專訊】1 情人節，戀人在忙碌。在消費社會不斷催谷和提醒之下，男男女女疲於奔命，尋找傳情達意的禮物。不少論者都提及情人節商品化的局限，愛情的心思和創意彷彿被促銷中的朱古力、情人節套餐或鮮花等洗劫一空。於是，崇高愛情淪為廉價的商業消費活動。不過，我倒認為，伴隨情人節而來的最大幻象不在於那些制式化了的朱古力或心意卡，而在於它們更為共通的前提：愛情值得慶祝。
2 據說愛情值得慶祝，緣於它會帶來幸福。然而，此一幸福難道不會潛藏弔詭：分手之際，快樂的記憶不也是痛哭的根源？誰能保證一段深刻愛情的終局不會是徹底的泣不成聲？事實是愛情的寰宇，從相愛到相分，甜蜜和殘酷實在不多也不少。它們相互構成，電影《愛失償》很能道出情。
3 話說，男友方文無端失蹤四年，只寄來沒有回郵地址的情信；女友李米（周迅飾）反覆閱讀信件中的每一隻字，視信件為暗藏玄機的符號，不斷對它的內容和寄出日期進行猜測和詮釋，彷彿埋藏什麼信號般。為了尋得男友下落，她更攜他的照片當計程車司機，猶如大海撈針般向乘客打聽。怪不得，羅蘭．巴特（Roland Barthes）說戀人是個天生的符號學家。心上人的舉手投足都被看成暗藏玄機，甚至在他缺席之處也逃不了戀人的幻想之眼：縱然茫茫人海，他卻可能就在那裏，李米如是說。這是甜蜜的幻見。
4 豈料，李米真的重遇方文，立刻上前相認。另有女伴的他卻詐作不知猶如陌路，並說：你認錯人。這引發了接下來一段幻象破滅的殘酷場景。她六神無主，只管瞎把記憶情話承諾泣不成聲的再說一遍，然後問：你不記得了嗎，方文？目無表情的他重申你認錯人，還端出個新名字：我叫馬冰，不是方文。原來的摯愛竟成陌路，她崩潰了：心坎承載的都不再生效，蛻化成不再承載意義的符號，不再意指愛情，而像過了期的罐頭。循此，我們知道愛情是如何瓦解的：首當其衝是符號與幻象的破滅，不管那些情信情話曾經具有何等大的威力。
5 電影末段，導演曹保平替敘事來個反轉，結局是保護了李米的愛情，讓她不用幻滅。同時，這也可以照顧銀幕前觀眾的感受，好讓男男女女的愛情夢得以維持下去。片子在內地播放時原叫《李米的猜想》，現在則叫《愛失償》。後者從結果來突出愛情毫無回報的一面，前者則從主體來強調戀人如何擅於猜想、創造符號和幻想。然而兩者比較，也許殘酷不在於沒有報償，而在於後者：原本構築起愛情的符號均告失效，情信不再召喚情人，如一堆廢紙。進一步，誰又知道今天情人節所收的符號性禮物——朱古力、情信或鮮花——不會步其後塵？
6 節日歌頌歡樂，但人們似乎忘記了情愛中的雙面神性格：既有歡樂亦有痛苦。誰能忘記歌德筆下的維特！作為情人，維特的下場是死亡。他的好友兼意中人夏綠蒂為了可以坦然地跟丈夫艾伯特一起生活，終於向她放不下的維特請求：「維特，這是最後一次，你以後不要再見我了！」終於，維特絕望而自殺。想不到，戀人連死也死得有點拖泥帶水。根據《戀人絮語》引述的一個觀察：「我已忘記了他要花多麼長的時間去死。這真是沒完沒了……讀者期待斷氣重複了四五次……這樣的推遲死亡真叫我惱火。」維特的甜蜜和死亡，想想就會明白：愛情值得慶祝之處，從不少於哀悼啊！
[陳景輝 臉朝未竟之志，背對勝者的現狀。]