南山筆談﹕俠骨文心梁羽生
文章日期:2009年2月8日
【明報專訊】梁羽生過世了,在大家心目中留下不可磨滅的印象,像《紫釵記》裏的黃衫客,飄然而來,倏忽而去,萍蹤俠影,空餘悠悠。讓後世寄懷的,是義薄雲天的俠影,浩氣長留;讓我們懷念的,卻是描繪出俠影的一支健筆,龍蛇勁遒。再仔細想想,卻不知是書生意氣,還是俠骨柔情,令人感到悵望千秋。
梁羽生最為人稱道的,當然是他的新派武俠小說,從1954年寫《龍虎鬥京華》,到1983年的封筆之作《武當一劍》,前後30年,在文壇(不是擂台)上推出一批又一批豪氣干雲的武俠,在人們的想像世界裏製造了令人憧憬的俠影。他封筆的時候,曾為自己寫過一副對聯:「俠骨文心雲霄一羽,孤懷統覽滄海平生」,說的是自己創作武俠小說的心,有其苦心孤詣,也即是文學批評所謂的「創作意圖」(author's intention),有其隱藏在故事情節之後的寓意。然而,最有趣的是,這副對聯用的是「嵌字格」,把他自己的本名與筆名都嵌入聯中,自抒胸懷的意趣當然也就表露無遺。此聯的上比與下比的末字,合起來是「羽生」,很容易看出。上下聯的第三字,「文、統」,則契合他的本名陳文統,也嵌對得體,極見功力。
根據梁羽生自己的說法,他從小喜歡對聯,對聯語的興趣、蒐集及研究,所花的時間與精力,遠超過武俠小說。1983年停寫武俠之後,他在《大公報》開闢了名叫「聯趣」的專欄,專談古今著名的對聯。這些專欄文字,在1984年初次結集,名為《名聯談趣》,到了1993年又增訂出版,並曾改名《名聯觀止》。後來他再度校訂,於2001年由香港天地圖書出版了上下兩冊的《名聯觀止》,共1278頁,雖然自謙「仍有可議之處」,卻已成定本了。
《名聯觀止》所收聯語,大量出自近現代,正好補足了清代梁章鉅的《楹聯叢話》。梁羽生對聯語的來龍去脈一一說明,涉及近代掌故與趣聞甚多,可以作為近代名人軼事或文學花絮來讀。書中還收了許多廣東聯語,如清末廣東何淡如,擅長寫諧聯,寫過「有酒不妨邀月飲,無錢那得食雲吞」,「四面雲山誰作主,一頭霧水不知宗」,以廣東俗諺對唐詩,雅俗相襯,十分有趣。前些年總有老廣好友請吃「黑羊宴」,不禁就會想起何淡如的名聯:「狗仔煨,巧笑倩兮穿黑服;蝦公蒸熟,鞠躬如也著紅袍。」
以俗語或俗諺對唐詩,廣東人極為擅長,如「水緊一聲齊走鬼,風飄萬點正愁人」、「白日放歌須縱酒,黑燈跳舞好揩油」、「怕熱最宜穿短褲,論功還欲請長纓」之類,可以看作當代諧趣舊詩(如聶紺弩、楊憲益等人作品)所宗。
去年我曾代朋友提名梁羽生,作為「文學類終生成就獎」候選人,但是因政策改變,暫時取消了「終生成就」獎項,易之以「本年度成就獎」。告訴我明年還可以恢復,屆時再提,可惜天不假年,斯人已去了。
[文.鄭培凱 學者.詩人 著有《真理愈辯愈昏》等]