K,
清晨起讀報，讀了龍老師這篇《星夜》，忍不住，跑去搖醒MAYBOY:哈哈。看來老師不是“天文愛好者”，她竟然才知道天邊最亮的那一顆，叫做“金星”！！
Mayboy就笑：我也不認識啊。說著，就來捉小女子的鼻頭：在哪？在哪？呵呵。
《天文愛好者》，是北京天文館創辦的一本老雜誌了，小女子從中學初中起，一直追定到如今。Mayboy總笑話我說：關公好星。
最迷戀的，就是她公布的每一季星座圖。星座圖，總是人為地用些線段，按照古希臘羅馬的傳說，將夜空中冰冷的星子們，穿成故事。有些，很悲壯，有的挺香艷。
最令人著迷的是，這星子圖，隨著人間的四季，竟然在天空中顛顛倒倒地轉不停。天文學家說，那是地球自轉的、公轉的原因，小女子到愿意想像，星漢是調皮的，就愛變了性情捉迷藏。其實，不就是那模樣，只要有心“捉馬腳”，怎樣都可以找得到他。
小女子中學就讀一間老教會學校，學校的老樓上架著一架天文望遠鏡。我們是文革后，第一批全市招收的初中生，配備的老師多是滿腹經綸的才子，“文革”一場早把他們憋壞了。見了這批寶貝學生，真是恨不得一天不止二十四小時。
地理老師李伯玨，大腦門，一雙眼睛，不只是大，屬于那種眼睛一轉，就有主意的才子，一笑竟然兩酒窩，說話快而風趣，地理天文上上下下一水兒通，還會好幾樣樂器；校園的鼓樂隊，也是在李老師的調教下，從亂箭胡發，到了金鼓齊鳴。
一班女學生，迷戀李老師得不行。哈哈，若說“粉絲”，小女子二十五年早就晉身那個行列了。
李老師對小女子影響最大的，就是對于漫天星子的興趣。
我們那個“天文愛好者興趣小組”，一年四季觀察星相，作著相當嚴謹的觀測筆記，一代代往下傳，一天也不拉。甚至，一度，想過，不讀中文系，就讀天文系，捉星星。
其實，觀星空，最會令人墮入哲思，那些從內心里生發的“何來何去”，“前世今生”的疑問，在仰觀星子的時候，很自然就溜入了小小女子的內心。故而，之后一碰文史哲，就貼心得不得了。會愚蠢地覺得，亞里斯多德，怎么會和我想的一樣？呵呵。
觀星，每一日都是從金星出現開始，因為她是在日頭落下，月華升起之間，天邊最早顯出“星色”的星子了。
夜，因了金星，來了。星空，何止是熱鬧？
張愛玲若是有靈，在星漢之間一定不寂寞，如小女子好靜中的熱鬧不同，她愛得是熱鬧中的靜。其實，都可以找得到，在天上。
星夜
文章日期：2007年8月17日
【明報專訊】他把好幾幅畫在地上攤開。小店原本就擠，三張畫鋪在地上，我們就不能轉身，一轉身就要踩到畫布上了。「這一幅，」我指梵谷的《星夜》。他說，「一百塊。」我說，「六十塊。」他做出誇張的痛苦的表情，指地上的《星夜》說，「你看看你看看，畫得多麼好，畫得多麼像，就是顏料錢也不只六十塊呀小姐。」我說，「那好，我們再逛逛。」他一把拉住，說，「算了算了，就六十塊吧。」
油彩很濃，他用一張薄薄的塑膠膜覆蓋在畫面上，再把畫小心地捲起來。
我走出小店，踏入畫家村的街，一整條街都賣畫，顏色繽紛，琳瑯滿目，氣氛像成衣市集，只是掛得滿坑滿谷的不是衣服，是畫。據說是一個奇人在這深圳的邊緣荒村專門模仿梵谷的畫，畫得多，畫得像，以致於國際媒體都紛紛來採訪這中國深圳的「梵谷」。沒幾年，荒村已經變成畫家一條街。梵谷的畫，人人能畫，從這裏批發到香港的小攤上，和開叉的旗袍、繡五彩金龍的襯衫、緞料的面紙盒等等「中國風味」禮品混在一起，賣給觀光客。
回到家，我把《星夜》攤開，仔細端詳。從色彩和結構來說，仿得還真像，該有的筆觸，顯然一筆都不少。如果——我將窗戶打開，讓海風吹進來，因為畫的油彩氣味還嗆鼻——如果，用科學的方法鑑定，仿畫的人功夫確實好到完全逼真，好到任何人都看不出破綻來，我是否能被這幅《星夜》感動呢？
愛上《星夜》，是有過程的。住在大海旁每天看日落月出，就發現有一顆星，總是在黃昏時就早早出場，那樣大，那樣亮，那樣低，使我疑惑它是不是漁船頂上的一枚警示燈？是不是一架飛機停在空中探測氣候的動向？是不是隱藏在山頭裏只有雲破時才看得見的一盞隱士讀書的火？那顆星，低到你覺得海面上的船桅一不小心就會勾到它。
太陽沉下去，月亮起來時，星還在那裏，依傍月亮。不管那月亮如何地艷色濃稠，這顆星還是堂堂正正地亮著。
有一天黃昏，一個天文學家在我的陽台上，我們一同看那輪緋霞絢爛的夕陽在星的陪同下，從雲到山到海，冉冉層層拾級而下。他說，「海面上看金星好亮。」
我吃一驚，啊，原來它就是金星，維納斯。無知的人，朝朝暮暮看它，卻不知它的身分。今天知道了，跟它的關係可就不一樣了。
我趕忙上網去看梵谷的《星夜》，因為我記得，他畫的是金星。
梵谷在法國南部的精神療養院裏，寫信給他的兄弟：「今天早上，天還沒亮，我在窗口看了很久，窗外什麼都沒有，唯有一顆金星，好大的一顆星。」「夜，」他說，「比白天還要活，還要熱烈。」
如果我失眠，披衣起身，走進沁涼的夜裏；如果我湊巧走過一個大門深鎖的精神病院，那麼我一仰臉就會看見在黑沉沉的大樓上有一扇開的窗，窗口坐一個孤獨的人，正在注視大地的荒蕪和人間的荒涼，只有夜空裏的星，有火。他說，「看星，總使我神馳……我問自己：我們攤開地圖，指其上一個小黑點，然後就可以搭乘火車到那個點去，為什麼我們到不了那顆星呢？我們難道不可以搭乘『死亡』到星星那一站？」
三十七歲的梵谷真的買了一張死亡的單程票，說走就走了，行囊裏只有煎熬的痛苦和無可釋放的熱情。「星夜」，在我看來，其實是一幅地圖——梵谷靈魂出走的地圖，畫出了他神馳的旅行路線：從教堂的尖塔到天空裏一顆很大、很亮、很低的星，這顆星，又活又熱烈，而且很低，低到你覺得教堂的尖塔一不小心就會勾到它。我會被深圳畫家村的《星夜》感動嗎？
換一個問法：如果科學家能把一滴眼淚裏所有的成分都複製了，包括水和鹽和氣味、溫度——他所複製的，請問，能不能被稱做一滴「眼淚」呢？
[文／龍應台]
