閱讀時光。舒蕪。平凡女性的尊嚴。

平凡女性的尊嚴
文/舒蕪
>> 舒蕪
安徽桐城人
1922年生
《中國社會科學》雜誌社
編審，已退休
著有《舒蕪集》八卷
另《周作人的是非功過》
《紅樓說夢》
《哀婦人》等數種

一位女作家說，離婚的女性，最不要成為怨婦的形象。我不知道她意想中是不是要取女強人的形象。我以為，我的母親才是棄婦而絕非怨婦，正因為不是怨婦才受到尊重，保持了女性的尊嚴，而也絕非女強人，她是溫潤圓和、柔中有剛的形象。她是絕對信仰愛情婚姻的女性，使我懷疑包辦婚姻是不是絕對不可能產生愛情

母親教我尊重女性，不是言教是身教。她是不幸的女性，平凡的女性，可是女性的尊嚴在她身上閃閃發光。我是她惟一的兒子，完全在她的這道光的照耀煦育下成長，不可能不尊重女性。　
母親是桐城書香名門閨秀，寫得一筆方形圓意、隸味十足的小楷，會彈七弦琴，認識琴譜上那種希奇古怪的字；照片很像謝冰心，年齡也差不多，也進過新學堂，可不是新女性，不是自由戀愛結婚，而是自幼許配累代世交之家一個神童美男子。兩家同在桐城縣城，婚禮卻在北京，完全新式：新郎燕尾服，新娘白婚紗，來賓中有著名新派學人陳獨秀、胡適，而女方家長是老派學人，不願與他們相見，拒絕出席婚禮，婚禮當然還是熱熱鬧鬧舉行。人們滿以為這門當戶對的一對，應該是美滿姻緣，不料沒幾年，仍然在北京，就發生了婚變，來了另一個女人。母親從此成為棄婦，名分上仍然是原配夫人，度過了從二十幾歲到八十二歲的一生。
　　父母親婚變之時，我還是嬰孩，什麼都不知道。以後幾年，他們都還在北京，分為兩個家庭：母親帶著我仍然住在原宅；父親他們搬到一個公寓去住。母親曾帶我去公寓看望他們，三個大人談談說說，我在一邊玩，一起吃了午飯，我們母子回去，像走了一趟親戚。我始終高高興興，絲毫不覺得有什麼奇怪。
大約我七八歲、母親三十一二歲的時候，母親帶我回到桐城，住到夫家，在以公婆為首幾房合住的大家庭裏做一房兒媳。父親他們繼續留在北京，過些時又移家到廣州去了。單就我母子這一房說，我事實上是在單親家庭中成長的，但一點沒有感到缺憾，不是我特別麻木，全是母親的身教言教的良好效果。

　　桐城五大家，張姚馬左方，結成複雜的姻親網路。母親娘家馬家，她的父親（我的外祖父）馬其昶（1855--1930），是桐城派文家在《辭海》上有專條的最後一人。母親嫁到我們這個方家雖是小方，不是五大家中那個大方，同姓不同宗，但也是後起的書香之家。母親就以馬家姑太太、方家夫人的身份，周旋來往於這個姻親網路之中，很受到尊重。記得有個親戚家嫁女兒，特別請了我母親替他們主持操辦，專程到上海、蘇州採買嫁妝，辦來的嫁妝受到大家嘖嘖讚美，佩服採買者的眼光。逢年過節婚喪慶吊之日，母親去人家應酬，我要上學，她很少帶我去，偶然帶了我去，常見她在麻將桌上手揮目送，談笑風生，尤其善於“告牌狀”，就是一面洗牌砌牌，一面訴說：剛才起手什麼，想做什麼，來了什麼，打出什麼，吃了什麼，碰了什麼，哪張打對了，哪張吃錯了，……源源本本，復述總結一遍。她神采飛揚地說，別人饒有興趣地聽。但是她不認為打麻將是好事，絕對禁止我靠近牌桌，怕我學會。我還是後來二十多歲入了社會才學會的，技術水準比母親差太遠了。

　　每當我放夜學回來，老屋青燈之下，準備就寢之時，也是我們母子娓娓傾談之時。母親談話最善於描寫細節，引人入勝。她談得最多的，是父親如何才高學博，到處受人尊重。那僅有的幾年中她與父親共同度過的幸福生活，也是她經常談論的話題；父親編譯過一本《大陸近代法律思想小史》，這本書中也有著母親的勞動。那時，父親躺在躺椅上，手捧英文書，口授中文翻譯，母親坐在桌邊筆錄，得努力跟上念的速度，惟恐聽不清楚多問了，惹得父親發脾氣。說到父親的脾氣，母親總是微笑著搖搖頭說：“唉，脾氣真壞。”連他們的吵架鬧離婚，母親敍述起來都是津津有味。有一次吵到半夜，父親要到法院去離婚，母親說：“離就離，總要等到天亮吧。”父親說：“不，現在就去。”母親又是微笑著搖搖頭說：“唉，就是這樣的脾氣！”還有一次晚上吵架，父親把母親關在門外不讓進來，母親在門外小聲說：“有什麼事讓我進去說，鄰居看見像什麼樣子……”父親就是不開門。母親焦急地繼續小聲說著種種開門的理由，忽然間，父親一下就把門打開了。“他說我有一句話說得很聰明，就讓我進去了。”我問，說了什麼聰明話呢？“我說了那麼多話，哪里曉得他說的是哪句話？”還有一次，夏天晚飯後，父親提議到公園去散步乘涼，要坐兩站電車。母親上了車，不知道怎麼父親沒上得上去，跟著車跑了一站。“這可不得了！到了公園，也不和我說話，一個人往前沖，我又穿不慣高跟鞋，拼命地跟。看到他在前面了，他又跑。一個晚上，你追我趕，滿身大汗，還乘什麼涼！”我問，不是他自己沒上得上車嗎？母親笑著說：“哪個還跟他講這些，那不是又要惹得他更生氣了。”我聽著這一個個開心的小故事，也跟著開心。母親晚年還常常將這些小故事講給我的女兒們聽，真是“祖母的故事”了，孫女們一樣聽得津津有味。朱古微詞句雲：“身後牛衣怨亦恩。”有人不懂，怨怎麼成了恩？我自以為能夠懂得。
　　桐城老家我們母子住的三間屋，一間作為客房，陳設著一套三件的沙發，圍著一個圓茶几，當時桐城幾大家中都還沒有這樣新傢俱，母親絕對禁止我坐，她自己不坐，也從不見客人坐。牆上掛著什麼人送的賀新婚的對聯：“釣竿欲拂珊瑚樹，海燕雙棲玳瑁梁。”旁邊掛著一張古琴。原來這一套是他們新婚家庭的陳設，母親既然這樣珍重地飄洋過海千里迢迢地全套搬運回來，不讓人坐自是當然的了。
　　對於父親的另娶，母親沒有責備過一句，只有一次順便涉及說：“那是他昏了頭的時候。”根本上還是原諒。母親不止一次對人說：“我不能因為我，離間他們父子的感情。”母親經常督促我給父親寫信，至少每月一封請安信。父親也不是完全不負經濟責任，每月匯給我們二三十元，大家庭吃飯吃公堂的，二三十元做零用，那時倒不是小數目。父親給我的信，母親都仔細看過，我都呈送祖父看，祖父以書法家眼光，總是對父親的書法讚不絕口，囑咐我務必貼存下來，好好學習。（附帶說一下，書法家的祖父對我母親的書法也非常讚賞，多次將需要錄副珍藏的文籍，派這個兒媳精抄。）從家人親戚們口中，經常反復聽到對父親才學的讚美，證明母親的讚美不是偏私之言。我的小夥伴們的父親多在家中，我的父親不在，我不感到缺憾，反而驕傲，覺得我的父親最有才學，在外面當教授，還著了《中國文學批評》這樣的書寄回來給我，豈是別人趕得上的？
　　父母親婚變時候，母親的心情究竟怎樣呢？她從來沒有透露過。僅有一次，她對我說：“一天，奶媽抱著你在下房裏，我一個人正要把兩個手指插進電插銷，忽然聽到你一聲哭，我又放下了。”僅僅這麼一次，還是輕描淡寫，閒話別人故事的口氣。我們臥房後院有兩株芭蕉，一個雨夜，聽著雨打芭蕉聲音，母親似乎隨便地說：“‘隔個窗兒滴到明’，恐怕就是這個樣子。”說過就過了，我卻械貝畜窺見了一點什麼。

　　我大約十歲時，母親就常常把我當作朋友似地談心。她告訴我，她還沒有出嫁時，同縣有個姓黃的青年人追求她，寄來幾首情詩，念了詩給我聽。我記得一首：“滬樹桐雲兩渺茫，相思幾度斷人腸。恨無紫燕雙飛翼，難入深閨傍畫梁。”當時我就覺得很平庸，沒有說什麼。還有兩句：“繁華過眼皆如夢，死死生生總為卿。”母親一面念，一面調侃道：“死死生生哩！不曉得他有幾條命！”我們一起笑起來。

　　堂兄方瑋德，比我母親只小十歲，讀中央大學時就以新月派詩人後起之秀著名，與他齊名的是同學陳夢家。方瑋德不知道怎樣介紹了陳夢家與我母親通信。陳夢家寄來一本《聖經》，上面題道：“君宛女士病中伴讀 夢家 二十年深秋寄自秣陵之藍莊”。民國二十年就是一九三一年。他還寄來他的一張照片，題贈給我說：“送給小”，其實當然不是送我。母親與他通信中，不知道怎麼談起了梁實秋翻譯的《潘彼得》。陳夢家來信說：“希望不要重鑄文黛的錯誤。”母親把她的回信給我看，信中寫道：“可惜文黛的錯誤早已鑄成。”還徵求我的意見：“這樣寫行不行？”母親那年還是三十三四歲的盛年，我最多不過十歲吧。三十多年後，一九五六年“百花齊放”之時，早已成為考古名家的陳夢家重返文藝界參加活動，與我初次相識，到我宿舍來看望，問我：“你就是馬君宛的兒子嗎？”言下頗有慨然之意。可惜那天母親不在家。方瑋德早在抗戰前逝世了。

　　母親督促我讀書，毫不放鬆。她還注重我的課外讀物，選擇非常賢明：《小朋友》、《兒童世界》、《中學生》這三個好刊物，她按照不同年齡段，從北京到桐城一直給我訂閱未斷，每期我都如饑似渴地讀過。《木偶奇遇記》、《阿麗斯漫遊奇境記》、《潘彼得》、《愛的教育》、《續愛的教育》、《小婦人》、《好妻子》、《好男兒》、《稻草人》、《小雨點》、《風先生和雨太太》這些著名少年兒童讀物，都是母親陸續購買來供我讀的。當年小夥伴裏，沒有像我一樣讀過這些刊物書籍的，後來的道路就和我大為不同。

　　這些都是我兒童和少年時期的事。我剛進高中，抗戰起來，母親攜帶我逃難後方，奔走流離，辛苦備嘗，且不多說。直到一九五七年我打成右派，她知道時，第一個反應竟然是說：“吃虧在你身邊沒有一個好爸爸！”當時我只覺得她這話太那個了，簡直無從說起。文化大革命中，我和父親見面談起五七年的事，父親說：“你們就是太相信了，我就不信。中山大學開座談會，陶鑄來動員鳴放，話說得懇切無比，我一言不發。別人暗地催我談談我評級太不公平的問題，他們發言，把話往我這裏引，我還是一言不發。哪里像你們把事情全當真？”回憶母親的話，的確有她的道理，儘管當時如果聽到父親的警告我也不會信。

　　今年我已經八十三歲，回想我成年之後，沒有給母親帶來多少歡樂，她跟著我一直是窮困艱難的日子居多。我得到右派改正之後，生活逐漸稍有改善，母親卻沒有享受到。她最愛看電影，我在她逝世之後才有能力買電視機。看電視劇時，一想到母親如果能看會怎樣高興，就感到心酸。惟一可以告慰於她的，現在只有對女性的尊重老而彌篤這一點。一位女作家說，離婚的女性，最不要成為怨婦的形象。我不知道她意想中是不是要取女強人的形象。我以為，我的母親才是棄婦而絕非怨婦，正因為不是怨婦才受到尊重，保持了女性的尊嚴，也絕非女強人，而是溫潤圓和、柔中有剛的形象。她對愛情婚姻的絕對信仰，使我懷疑包辦婚姻是不是絕對不可能產生愛情。她不僅是我的慈母，我那不同母的兩個妹妹，她們的生身之母后來別嫁了，她們全把我的母親看做慈母，當面背後，甚至幾十年後追述，總是娘啊娘的叫得特親。一個平凡女性身上，女性的尊嚴能夠體現到如此高度，可見女性是應該受到尊重的，一切歧視女性的觀念都是絕對要不得的。也許先入為主之故吧，儘管我也聽到看到過女性的惡劣、低賤、愚蠢……，仍然堅信女性應該得到最大的尊重。我只能以此告慰母親在天之靈。

末了，應該將父親母親的略曆正式開具一下
先父方孝岳教授（1897-1973），名時喬，字孝嶽，以字行。1918年上海聖約翰大學畢業後，歷任北京大學預科國文講師，華北大學、東北師範大學、聖約翰大學、中山大學教授，在中山大學時間最長，前後三十多年。主要著作有《中國文學批評》、《中國散文概論》、《左傳通論》、《春秋三傳學》、《尚書今語》、《中國語音史概要》等。

　　先母馬君宛夫人（1898-1980），安徽桐城人，別的上面都說過了。

這是舒蕪先生的BLOG,老先生筆耕不輟，日日為文，教人仰止。
http://blog.sina.com.cn/shuwu