K,
立秋的﹐西部的﹐古城的﹐第一場秋雨里﹐小女子臥榻讀《魚往雁返》﹐為才女墮掉的孩子﹐哭﹔為Eileen在居無定所的行軍床上走了﹐哭﹔為那一夜﹐不知有沒有月陪著孤女子﹐哭。
Mayboy來哄我﹐我說：女子﹐有才﹐無才﹐真不重要﹐要緊的是﹐得有人疼﹐得懂得被疼。
Eileen﹐太慘了。
******
其實，沒有無因的果。
真的才女Eileen曾自剖：仰臉想著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，像被裁判一切的惶惑的未成年人，困於過度的自誇與自鄙。
編者蘇偉真說：終其一生張愛玲都在自夸與自鄙中搖擺，換個角度看，那也是拒絕與放棄……
******
“後場觀察”，這個角度，需要很高的悟性吧。“隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得里面有深度與闊度，覺得實在，我想這就是西諺所謂the ring of truth,事實的金石聲。”
小女子以為，悟性不夠而“後場觀察”，寫作，尚可，做人，假了。
******
“說到底，張愛玲與胡蘭成之間亦曾有愛……”
如果﹐男子能夠細膩地感受到女性瞬間的感動﹐也不枉然了這份溫存。
尽管﹐張愛玲失愛之後﹐再也不愿意聽到胡的名字﹐也不屑于談《今生今世》﹐甚至為了曾經接待了胡一頓餐食﹐而不惜與多年世交斷了來往。
******
胡大約是那類感性得沒有是非、立場的男子，只懂得跟著感覺走，他的文字，最會“撒嬌”，是能殺人的。這樣的男子，其實也是罕有的“寶物”吶。
“我是梅花尚未見蓓蕾，就先已意思滿滿，急著要告訴愛玲，只因我是為來為去都為她。”
“當下我看完了這信，竟亦不驚悔。因為凡愛玲來信，我總是喜歡又鄭重，從來愛玲怎樣做，怎樣說，我都沒有意見，只覺得她都是好的。今天這封信，我亦覺得并沒有不對。我放下信，到屋后籬落菜地邊路上去走走，惟覺陽光如水，物物清潤靜止，不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想著愛玲的清堅決絕真的非常好。她是不能忍受已落到霧數，所以要自衛了。……而我此刻仍如平時與她在一起，看著她看著她，不禁又要歡喜誇贊了。……”(關關：難怪愛玲從此無法再提胡啊。有愛，才痛。)
胡致炎櫻信：“佛經里有阿修羅，採四天下花，於海釀酒不成，故虛，君日以一盃水溉其根株，妾當得活，明年此時報君恩。來我變得不像往常，亦惟冀愛玲日以一盃溉其根株耳，然又如何言耶？”（關關：這樣的言辭，不知Eileen如何忍得不理會？或者，炎櫻，就給擋了？女子，得有說得了心思的密友。不只是，說心思吶。）
“但是如唐詩‘知君用心如日月’，大丈夫行事如生死，亦不及愛玲說的欲仙欲死，我那愛玲還是比印度諸天菩薩還好。”
“愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。我仍端然寫我的文章，寫道……有些地方，似乎此刻就可以給愛玲看，得她誇讃我。有時寫了一會，出去街上買塊蛋糕回來，因為每見愛玲喫點心，所以我現在也買來喫，而我對于洋點心本來是不怎麼慣的，愛玲喜歡用大玻璃茶杯喝紅茶。”(關關：如夢之夢，如影隨行。)
唉，不錄了。手累了，心也傷，替古人。
Mayboy睡夢中，咳嗽了兩聲。
