編劇的條件

K,
聽到有人議論編劇的條件，小女子想起了一些舊事。
其實，阿寬的這些原則，不身體力行，也是很難明了的。倒是跟著師父一路“采風”，聽故事，學手藝，再琢磨，倒悟得快一些。
不好意思，小女子曾經是有“四級編劇”職稱的，那時才二十二歲，其實什么也不懂的。只是，讀了些中西戲劇名劇，跟著江蘇省昆劇院藝術研究室的老師，啃了幾本古戲本，大約悟出來，除了戲劇的結構，敘事風格，舞臺樣式以外，為戲劇注入靈魂，還得靠對生活的敏銳感悟。
敏銳，有宏大的，有細膩的；有內伸的，有外擴的；故而戲劇，有張揚的，有內斂的。然而，感性如小女子，總覺得，較之夸張的道白和形體設計，大起大落的戲劇情節，細節的真實白描，是最有戲劇力量的。小女子，喜歡悲劇，多于喜劇，總覺得悲喜劇更加接近“生活的真實”。
其實，小女子最直接的師父是父親。記得還是在小學時代，編劇父親總是會在第一時間，給我們講述他要寫的故事。小女子與弟弟，會焦急地等著。有這樣一個細節，就是父親寫出一小疊稿紙，小女子就躡手躡腳走進里屋，取了父親放在昏黃臺燈光暈下的這疊“字”，回到我的小屋，坐在書桌旁，急著做第一讀者，和第一謄寫人。
父親的字，龍飛鳳舞，這次在西安碑林，小女子讀到懷素的一塊碑文，看著眼熟，想起了父親的筆法。
這樣的字，加上東西拉了線線，劃了框框的修改，不謄抄是無法拿去油印的。常常因怕打擾父親，小女子謄寫中遇到辨別不出的字，會暫時放放，等父親休息時才問。有趣的是，有時父親會風趣地說：哎呀，剛才怎么不問我？現在我也認不出了。呵呵呵呵。
我們是一個非常民主的家庭，對于父親的劇本，小女子也可以評頭論足的。有時候，會為了一個細節是否真實，與父親爭論不休，這樣的事情，大約持續到小女子讀大學吧。記得父親的一個觀點：發生的不一定真實，看見的未必是事實。要學會剝去現實生活的“畫皮”，去偽見真，本質的“真”。要有判斷！！！如今想來，小女子做記者，有些與眾不同，得益于父親關于編劇觀察生活“手藝”的訓練吶。
大學三、四年紀，小女子隨父親就一齣描寫六朝古都、秦淮人家前世今生的話劇《九十九間半》，采風了很長時間。踏訪了老秦淮，幾乎所有的老宅，以及尚有存留的大戶“遺民”。
記得，在其中保存著跑馬樓的一戶大戶老宅，我們不僅僅見識了江南明清建筑青磚白墻，天井瓦當，更在原本當是“更夫”住的耳房里，訪問了這個皮貨商戶唯一留下的舊時人——一位穿著淺灰竹布對襟衫的“太太”。
老太太，給我印象最深的是那份大家閨秀出身的氣度，對于整個宅子物是人非表情淡淡，似乎真是拋開了身外物了。說家族的故事，問一句，答一句，客氣地應對著，像是講隔世別人的故事。
只是，老太太皮膚白皙細膩，短發一絲不亂地抿在耳後，未語先微笑，聲音輕輕的。喝茶的蓋碗，盡管是市井粗瓷，但是老太太用蓋兒撥開葉兒，輕輕吹開浮末，然后只是小小抿一口的自如神情，一瞬間就將幾十年的時光給忘了，仿佛還是那個端坐堂屋，聽收賬回來的伙計“講故”的老板娘。這個人物，我和父親都極其喜歡，寫進戲里了。之后在南京演出，我的老師與同學去觀摩，不少人也說這人物最傳神。大概，經過幾十年的紛紛亂亂，那樣的心閑氣定，早已成了稀罕物件兒了。
小女子，其實曾經見過幾位這樣的“太太們”。或許，舊時的水，才能養出這樣的女子。如今，學，是學不來的了。

編劇的條件
文章日期：2007年8月17日
【明報專訊】學演戲的學生跟學編劇的學生幾乎都有個共通點，就是希望學會一套方法，可以做好戲和寫好劇本。
其實是沒有這套方法的。
最好的東西，原來早已在學員們身上，導師只會在過程中替他們發掘出來，或者教曉他們日後自己做。
演戲導師會說每個學生都有他們最美麗最有力量的一面，編劇導師則會說每個編劇必有至少一個優秀的劇本。
所有與創作有關的學習不外是向內發現自我，向外發現自我以外的世界，將兩者結合。
不僅學習者如是，教導者也一樣，亦是自我發現的一個過程。
最近又做了一個有關編劇課程的訪問，其中一個必問的問題，是做編劇需要一些什麼條件。
我入行時一位前輩說，能筆就可以做編劇，這是最低要求。
我的拍檔對編劇的要求是他必須要對一切敏感，包括自己與所有的人與事。不是每個人對自己都有足夠的敏感度，對自己敏感的，對身邊的一切未必夠敏感。
自我太強太大的人，只知自己的想法，對其他人的敏感度十分低，很難做一個好編劇。
太沒有自己，別人怎樣想他便怎樣想的，也不會是個好編劇。
做編劇還有一個要求，是識得用有趣的角度看整個世界，沒趣的，誰喜歡看！？
公開大學與編劇會合辦的編劇班九月初便開學，有興趣通過創作自我發現的朋友，可以報名。
名額只有三十五個，不知何解，每次都超額。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]