鄭培凱關于昆曲的“模糊”與“精準”

崑曲幾百年？
文章日期：2008年11月22日
【明報專訊】近來有人問我，崑曲的歷史究竟有多長？是六百年，是五百年，還是四百年？說我過去寫文章提到崑曲，都說「四五百年」，究竟是四百年，還是五百年？說得籠籠統統，違背了歷史時代要精確的原則，難道沒有一個可靠而準確的時間線嗎？中央電視台製作了一系列電視節目，題作「崑曲六百年」，有人寫文章批判，指出崑曲肇始於魏良輔創製「水磨調」，時間是明嘉靖中，也就是西元一五二二到一五六六，因此，最多也只能說「崑曲四百多年」，不能說「崑曲六百年」，對不對呢？

我說，考證年代，力求精確可靠，的確是歷史研究的第一要項，可是得要有確實的文獻證據。沒有精準的證據材料，我們只好籠籠統統，說個概數。比如說，所有的歷史資料都說「明嘉靖中」，沒有其他任何資料指明究竟是嘉靖前期，還是中期，抑或是後期，你怎麼辦呢？沒有別的辦法，只好說「嘉靖年間」，或說一五二二到一五六六之間。你說，這不精確，其間有四十多年的差距，當中可以插上兩代人了。我也只能回答，指明有這四十四年的模糊，就是最精確的說法，是最可靠的時間線，雖然這個「線」其實是個長達四十四年的「面」。有時話說的模糊，就是為了「精確」。不顧事實而硬要一個時間點，比方說一五五○年，那就不但不精確，不但不可靠，根本就是顛倒是非黑白。

再說「崑曲」一詞，在中國歷史文化的語境中，歷來就使用得相當含混，有很大的模糊空間。它可以作為通稱，包括唱腔、曲調、劇作、舞台表演形式，也可以作為特指，只強調曲唱的部分。因此，「崑曲」一詞，經常與「崑腔」、「崑劇」混用，有多重的詞義與可能延伸的意義，真如杜甫《可嘆》一詩中說的：「天上浮雲如白衣，斯須改變如蒼狗」，白雲蒼狗，變化多端。你很難到了二十一世紀，咬死「崑曲」一詞，謬充蘇格拉底來下定義，說崑曲就是魏良輔創製水磨調之後才叫「崑曲」，之前不准叫崑曲。要是中央電視台不遵守我這個「當代蘇格拉底」下的定義，居然說崑曲有六百年歷史，違背了歷史的精確度與可靠性，顛倒黑白，必須嚴詞批判，正本清源。我們也只能勸告這位性好批判的「當代蘇格拉底」先生，做歷史研究，不能學香港的大一學生，只查了互聯網，就斷言魏良輔之前沒有任何「崑曲」資料。
我們看看魏良輔在他的《南詞引正》中，是怎麼說的：「腔有數樣，紛紜不類。各方風氣所限，有崑山、海鹽、餘姚、杭州、弋陽……唯崑山為正聲，乃唐玄宗時黃旛綽所傳。」不得了，要是按魏良輔的說法，崑山腔可以推溯到唐明皇時代，那真是開元天寶遺音，連李白杜甫都聽過，有一千三百年了。把魏良輔老先生拖出來，當歷史法庭的證人，就精確可靠了嗎？只希望中央電視台別看了我這篇文章之後，又搞一個「崑曲一千三百年」新系列。

不過，魏良輔還提到元朝有個崑山千墩人顧堅，「精於南辭……與楊鐵笛、顧阿瑛、倪元鎮為友……善發南曲之奧，故國（明朝）初有崑山腔之稱。」資料說的很明確，比較可靠，因此，元末明初已有「水磨調」之前的「崑曲」（精確一點說，是「崑腔」或「崑山腔」），距今有六百年以上了。然而，要說到藝術上有所飛躍，使崑曲風行全國，蔚為主流，還是得歸功魏良輔的改革。所以，籠統說崑曲，說它有「四五百年」的歷史，也沒錯。

[鄭培凱 學者．詩人．著有《真理愈辯愈昏》等]