「於是你被哀傷充盈」

給生者的安魂曲
文章日期：2008年11月19日

【明報專訊】兩年多前，父親突然過世，在最驚愕最傷痛的情下，我從架上找出了克倫培若指揮愛樂管弦樂團與合唱團演出的布拉姆斯《德意志安魂曲》，那幾天一個人開車時，就只聽這首曲子，靠這首曲子度過了生命中最空洞卻又最激動的一段時光。

活的人，需要安慰。我們沒辦法無情地忽略死亡事實，回去過正常生活，正常上班上學、正常吃喝玩樂。可是我們有限的精神能量卻又無法負荷時時刻刻沉陷在回憶與悲痛與失悔中。我們需要讓自己留在傷悲中，卻同時能從傷悲中分神的某種協助。

我藉《德意志安魂曲》來分散注意。我聽到曲子裏簡單的德文歌詞唱出的信息，「哀悼者有福了，因為他們的哀傷終將得到撫慰。」「含淚播種者終將歡笑收割。」因為所有的肉體皆如野草。所有的肉體終將損滅。因而我們向上帝祈求──啊，讓我知道自己的終局吧！我需要知道自己有多脆弱。

我不是教徒，我從來沒有相信、接受一個人格神上帝的存在，然而我依舊從︽德意志安魂曲︾音樂中，獲得安慰、並得以安定心神。因為那歌詞、與歌詞巧妙配合的音樂，帶引我不是去惋惜父親生命的萎逝，而是看到所有一切生命的必然結果。因為所有的肉體皆如野草，終將損滅，父親的肉體如此，我的肉體也如此。突然之間，我感受到一種與父親共同親近性，而不是生死相異狀態產生的隔離隔絕。

其實，布拉姆斯也不是一個一般意義下的基督徒，他和教會的關係疏離、曖昧，整首《德意志安魂曲》，異於其他典型宗教音樂作品，從頭到尾沒有出現耶穌基督。

《德意志安魂曲》是布拉姆斯第一首成功的大型作品。在此之前，人們認識他，因為他是個風格特殊的鋼琴家，是個還算不錯的合唱指揮，是個活躍的室內樂作曲家。布拉姆斯缺乏自信，缺乏內在的動力讓他能夠越過內在的自我懷疑，完成大型作品。

他的老師舒曼發瘋投河自殺未遂，給布拉姆斯第一次大震撼，四年之後，舒曼去世，布拉姆斯將原本寫過的鋼琴協奏曲中一段音樂，配上了《傳道書》裏的文句，那就是《德意志安魂曲》最早的開端。接，一八六五年，布拉姆斯的母親去世，給了他更大的悲慟打擊。

一八六六年，布拉姆斯帶這首未完成的作品到瑞士休息度假，在那裏修改了各個樂章的結尾部，也許是瑞士湖光山色的影響吧，原本陰鬱沉重的曲子，在每一段後面都有了較為樂觀的轉折，豐富了音樂色彩，也逐漸改變了音樂的意義。

一八六八年四月復活節前，《德意志安魂曲》終於正式在布萊梅大教堂首演，由布拉姆斯自己指揮。經歷之前波折，布拉姆斯原本對首演沒有太高期待，然而出乎他預料，去參加首演的朋友幾乎個個感動落淚，演出結束全場聽眾反應熱烈。

唯一例外的是布拉姆斯的父親，他冷靜地回答別人的詢問，說：「喔，進行得蠻順利的。」應該受到父親反應影響吧，布拉姆斯又在曲中加上了一段「於是你被哀傷充盈」，用這段音樂紀念他母親。

布拉姆斯心中當然有老師舒曼，也當然有剛過世的母親，然而使得這首作品感人偉大的，更因為布拉姆斯心中有所有的人，所有被死亡奪去親人，未來也必然走向死亡的人。

這首曲子因而不是在安死者之靈，而是安生者之魂，死者與死者引發的傷痛，幫助我們認識在死亡的必然陰影籠罩下，活真正的意義與價值。死亡非但不是取消生存的負號，反而映襯對照出生存背後超越的恩寵力量。
[楊照 台灣作家．《新新聞》雜誌社長]