楊絳：剩下的這個我

楊絳的往事
文章日期：2009年1月5日
【明報專訊】吳學昭著《聽楊絳談往事》並不是寫得很好，但很值得看，因為它把楊絳的時代和家庭社會背景清簡而整體地說出來，對於認識楊絳其人和她的作品十分重要。楊絳生於一九一一年北京一個異常文明的家庭，一九三五年下嫁來自異常守舊人家的錢鍾書。她所經歷的九十多年，是中國歷史上翻天覆地的九十多年。她走過中國最重要的城市，也走到了英國和歐洲，她的一生，也反映了近一世紀的歷史政治與社會的變遷。
為什麼由旁人說出這些事實與背景是這麼重要？因為楊絳的文字恬淡平和，喜歡說平常人的日常生活，只有明白到時代的巨變，才能領略到她那種平淡人文的偉大。一個人寧靜安詳地在風和日麗的綠茵芳徑上走，跟寧靜安詳地穿過槍林彈雨的殺戮戰場，意義當然完全不同。從楊絳的文字之中未即時看到她的勇敢與堅毅，看《聽楊絳談往事》，就即時直接看到，令人驚歎又肅然起敬了。
《聽楊絳談往事》中的不少「往事」，都是楊絳的讀者已從她的《幹校六記》、《我們仨》等著作知悉的，而且吳學昭的覆述，文筆當然遠不及楊絳的自述，《我們仨》的深情繾綣與悽惶，真是人間絕響。「現在我們三個失散了……剩下的這個我，再也找不到他們了……」教人腸斷。哀悼，不可能有更絕的文字了。然而楊絳講述自己，自己在他們仨的世界，總是充滿愛與溫馨的，她的一支筆，一顆愛心，擋住了人間的風雨霜雪，要看《聽楊絳談往事》，從聽者的眼中看及覆述出來，才看到那擋住了的風霜何其淒勁，因而看到那令溫馨留得住的震撼性的堅強。
我不喜歡錢鍾書那種中國才子，不喜歡《圍城》的賣弄學問；若不是楊絳，我很樂意忘記這位學貫中西的大文豪。楊絳是大小姐，是愛妻，是慈母，是鄰家的婆婆，她不為外物所遷的溫潤晶瑩，才是真正的偉大。
[吳靄儀]