信 任 美 麗 宛 如 瓷 器

天 狗
梁文道
牛棚讀書記
蘋果名采20081026
陳 之 藩 先 生 在 〈 看 雲 聽 雨 〉 提 起 四 十 年 前 參 與 美 國 太 空 計 劃 的 經 歷 ， 原 來 那 時 候 大 家 最 喜 歡 討 論 的 問 題 是 「 該 把 什 麼 人 送 上 太 空 ？ 」 。 「 太 空 中 心 的 人 在 參 加 工 作 ， 與 有 榮 焉 之 餘 ， 老 是 覺 得 太 空 人 回 來 後 ， 並 說 不 出 什 麼 來 。 天 空 是 黑 的 ， 地 球 是 藍 的 。 」 盡 是 這 些 事 實 的 述 。 結 果 有 人 認 為 應 該 派 個 詩 人 上 去 ， 因 為 只 有 詩 人 才 能 說 出 他 們 的 感 覺 。
前 蘇 聯 小 說 大 家 格 羅 斯 曼 （ Vasily Grossman ） 有 一 個 叫 做 《 狗 》 的 短 篇 ， 談 的 是 隻 被 蘇 聯 送 上 軌 道 的 太 空 狗 。 雖 然 是 替 人 類 冒 險 的 實 驗 動 物 ， 前 途 未 卜 ， 但 是 科 學 家 們 都 很 喜 歡 這 頭 乖 巧 的 小 狗 ， 尤 其 負 責 訓 練 的 喬 治 維 奇 。 終 於 ， 火 箭 上 天 了 ， 大 家 在 地 面 等 待 牠 的 消 息 。 第 二 天 早 上 ， 有 人 告 訴 喬 治 維 奇 ： 「 牠 在 嚎 叫 ， 叫 了 好 長 的 時 間 」 ， 然 後 又 靜 靜 地 補 充 ： 「 很 可 怕 ， 一 隻 孤 獨 的 狗 ， 獨 自 在 宇 宙 中 嚎 叫 」 。 幾 天 之 後 ， 太 空 艙 返 航 ， 喬 治 維 奇 立 刻 趕 到 陸 點 。 甩 開 助 手 ， 他 要 親 自 抱 出 他 的 狗 。 場 面 真 令 人 高 興 ， 小 狗 尾 巴 猛 搖 ， 同 時 不 斷 舔 他 的 手 。 過 了 一 陣 子 ， 喬 治 維 奇 「 才 注 意 到 那 雙 見 過 宇 宙 的 眼 睛 」 。
這 個 故 事 的 靈 感 當 然 來 自 「 萊 卡 」 （ Laika ） ， 第 一 頭 進 入 太 空 的 動 物 。 那 是 1957 年 ， 冷 戰 的 戰 場 無 處 不 在 ， 蘇 聯 才 成 功 派 出 第 一 艘 太 空 船 ， 赫 魯 曉 夫 就 下 令 要 在 短 短 一 個 月 之 內 再 送 一 艘 上 去 ， 當 做 革 命 四 十 週 年 的 賀 禮 。 為 了 鞏 固 蘇 聯 在 太 空 上 的 優 勢 ， 這 趟 匆 忙 的 旅 程 還 得 和 上 一 次 不 同 ， 所 以 他 們 決 定 這 回 該 帶 個 乘 客 。 由 於 時 間 太 趕 ， 來 不 及 設 計 安 全 返 航 的 裝 備 ， 大 家 都 曉 得 這 位 乘 客 有 去 無 回 。
萊 卡 被 當 局 宣 傳 成 共 產 主 義 的 勝 利 ， 蘇 維 埃 的 英 雄 。 他 們 說 牠 在 軌 道 上 平 安 地 航 行 了 七 天 ， 一 直 到 重 返 大 氣 層 的 時 候 才 壯 烈 犧 牲 。 事 實 是 升 空 不 過 幾 小 時 ， 牠 就 在 巨 大 的 壓 力 和 不 斷 升 高 的 溫 度 下 痛 苦 死 去 。 後 來 ， 不 管 是 蘇 聯 的 太 空 狗 ， 還 是 美 國 的 太 空 猿 猴 ， 都 有 官 方 為 牠 們 樹 立 紀 念 碑 ， 都 有 人 為 牠 們 寫 歌 ， 寫 詩 ， 和 小 說 。 中 國 ？ 在 楊 利 偉 之 前 ， 有 誰 上 去 過 呢 ？ 我 在 網 上 搜 索 了 一 會 兒 ， 什 麼 都 找 不 到 。
英 國 漫 畫 家 阿 巴 底 斯 （ Nick Abadzis ） 依 據 真 實 的 資 料 和 實 地 的 採 訪 ， 創 作 了 漫 畫 小 說 《 萊 卡 》 （ Laika ） ， 一 部 讓 人 心 碎 ， 而 且 多 年 之 後 也 不 會 忘 記 的 傑 作 。
萊 卡 是 頭 有 棕 色 斑 塊 的 混 種 小 獵 犬 ， 兩 隻 耳 朵 的 尖 端 稍 稍 下 折 ， 小 尾 巴 彎 曲 得 可 笑 。 性 喜 親 人 ， 看 到 誰 牠 都 想 把 頭 迎 上 去 讓 人 撫 摸 ； 而 且 聰 明 ， 似 乎 懂 得 人 類 在 說 什 麼 。 可 是 牠 的 命 運 很 坎 坷 ， 曾 經 被 人 關 在 雜 物 間 ， 被 人 扔 進 冰 冷 的 河 ， 然 後 流 落 在 下 雪 的 城 市 街 頭 ， 目 睹 同 伴 被 捕 狗 隊 活 活 踩 死 。 被 送 進 太 空 中 心 交 到 葉 蓮 那 的 手 上 之 後 ， 牠 才 終 於 有 了 一 塊 溫 暖 穩 定 的 小 籠 子 。 在 那 ， 牠 要 學 吃 軟 膠 狀 的 食 物 ， 適 應 升 空 的 壓 力 ， 以 及 無 重 的 狀 態 。 但 牠 很 乖 ， 很 信 任 真 心 愛 護 牠 的 葉 蓮 那 。 每 當 模 擬 艙 的 旋 轉 速 度 加 快 ， 壓 力 大 得 令 牠 嘔 吐 ， 牠 就 會 想 起 葉 蓮 那 對 牠 說 ： 「 乖 狗 狗 ， 你 可 以 信 任 我 」 。
每 一 個 讀 者 都 知 道 這 個 故 事 的 結 局 。 阿 巴 底 斯 沒 有 把 萊 卡 畫 得 太 過 卡 通 ， 他 只 是 不 動 聲 色 地 讓 你 覺 得 這 真 是 隻 有 表 情 的 狗 。 別 人 摸 牠 誇 牠 乖 的 時 候 ， 牠 的 樣 子 看 起 來 就 是 那 麼 地 高 興 。 情 節 在 季 節 的 轉 換 中 不 急 不 緩 地 推 展 ， 一 格 格 畫 面 下 來 ， 我 們 看 到 萊 卡 偶 而 會 在 院 子 快 活 地 奔 跑 ， 看 到 葉 蓮 那 和 其 他 科 學 家 疼 牠 餵 牠 ， 那 不 可 避 免 的 悲 劇 感 就 變 得 更 加 濃 厚 了 ， 好 比 西 伯 利 亞 上 空 看 不 透 的 陰 雲 。 然 而 ， 阿 巴 底 斯 溫 柔 的 畫 外 音 又 會 不 時 響 起 ， 「 當 你 瞭 解 到 沒 有 事 情 是 永 久 不 變 的 ， 你 就 放 心 了 」 ， 像 是 撫 慰 萊 卡 ， 也 像 是 撫 慰 葉 蓮 那 ， 更 像 是 在 預 示 讀 者 結 局 的 到 來 。
直 到 火 箭 升 空 ， 直 到 萊 卡 癱 在 極 度 狹 小 的 艙 房 吐 出 舌 頭 ， 牠 還 想 葉 蓮 那 的 那 句 話 ： 「 乖 狗 狗 ， 你 可 以 信 任 我 」 ， 畢 竟 是 她 給 了 自 己 一 個 安 穩 的 歸 宿 ， 使 自 己 擺 脫 了 顛 沛 艱 苦 的 日 子 。 舉 頭 便 是 無 盡 黑 暗 的 太 空 ， 葉 蓮 那 在 地 上 垂 首 痛 哭 。 這 是 一 個 關 於 信 任 的 故 事 ； 萊 卡 獲 選 ， 正 是 因 為 牠 特 別 信 任 人 類 ， 特 別 地 乖 巧 ； 而 信 任 是 如 此 地 美 麗 ， 宛 如 一 只 脆 弱 的 瓷 器 。
也 許 是 不 忍 ， 後 來 有 很 多 藝 術 家 為 萊 卡 鋪 排 了 不 同 的 未 來 。 例 如 英 國 小 說 家 溫 特 森 （ Jeanette Winterson ） 的 《 重 量 》 （ Weight: The Myth of Atlas and Heracles ） ， 她 重 新 述 說 阿 特 拉 斯 的 神 話 ， 那 位 希 臘 傳 說 中 屈 膝 跪 在 地 上 肩 頭 扛 起 地 球 的 巨 人 ， 讓 他 敲 碎 載 萊 卡 的 太 空 艙 ， 「 以 無 限 的 愛 意 將 牠 小 心 翼 翼 地 鬆 了 綁 ， 把 牠 安 全 地 放 了 下 來 ， 喂 牠 水 喝 」 。 阿 特 拉 斯 是 個 被 懲 罰 的 罪 人 ， 在 無 垠 的 星 空 之 中 忘 卻 了 時 間 的 意 義 。 寂 寞 的 他 早 已 感 覺 不 到 這 個 世 界 的 重 量 ， 「 但 他 卻 感 受 到 了 這 個 小 動 物 的 毛 髮 和 骨 肉 。 現 在 ， 他 終 於 擁 有 了 一 樣 他 想 去 珍 惜 的 東 西 」 。 狗 與 巨 人 ， 神 話 真 好 。