在电波里陪

公共感情分子
文章日期：2008年11月5日
【明報專訊】夜深開車時聽陳任節目總有特別的親切感受。宛如突然造訪一位老朋友老大哥，而他家裏正開派對，而他充滿笑意地歡迎你加入，坐下來，說往事，不管你說的故事如何荒唐幼稚，他都只是包容地笑聽，絕對不會讓你感到尷尬。說完就走，熄火，關機，他也絕對不會生氣。
或因那是老歌點播節目，打電話的聽眾一聽聲音即知是四十歲以上的老歌迷（承認吧，聲音是有年輪的，歲月如鋸，在聲帶上沉默地旋轉磨切，切出凌亂暗斑，任何美容專家都沒法幫你修復），電話接通，通常先尖叫兩聲表示亢奮，然後談談自己如何多年來追聽陳任，再談談自己年輕時代的一兩段瘋狂或傷感往事，最後便是點歌了。
那些歌，善良的你可以稱它們為「經典名曲」，稍為刻薄則可喚之作「老餅金曲」，反正都是「恐龍年代」的歌曲了，台灣人慣稱之為LKK，是的，潮流都變得太快了，而我們都老得太忙，如同朱天心最近於小說裏所曾感嘆，「人類要老好久才死，真慘」。
與聽眾聊天，陳任的聲音是一貫地飽含笑意，偶爾難免調侃兩句「呢首歌點播得太濫啦！」之類，但因語調輕盈，聽來只覺親暱，聽眾便敢於自嘲地苦苦哀求「唔該啦，阿Joe，我真係好想聽呀！我依家住響溫哥華，好鬼悶呀，日日上網聽你個節目……」；耳仔軟的陳任一聽即，通常不避肉麻地回應：「好啦，衰鬼，應承你，但唔知搵唔搵到！」
陳任四十年前投身廣播界，先後服務三大電台，卅年後回歸於港台 ，跟他一樣，老聽眾在生命路途上走過起跌，甚而散落全球，周末深夜的點歌便扮演了reun ion的團圓平台，大家在空氣中聚聚，似是來開同學會，也有幾分似遠房親戚團拜，隨興所至說幾句泛黃舊夢，不求援手，只盼聆聽，生命悲喜終究只能獨自品嘗。港台其實提供了兩類「公共廣播服務」，一是熾熱知性的爭辯表白，一是溫柔感情的療傷止痛，而晚期的陳任，其實扮演了「公共感情分子」的重要角色。
陳任離棄了咪高峰，但港台仍在，周末深夜的這個團聚派對想必曲不終、人不散，可是留下了一張空椅子，為深夜的空氣加添了沉重的惆悵。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]