劉克襄：失落的南ㄚ島

失落的南ㄚ島
文章日期：2008年11月2日

【明報專訊】為了一嘗燒鵝、海鮮或港式奶茶，台北人可能會遠道來港，因而心滿意足。我卻特別懷念南丫島，很想再去那兒走逛，無所事事一天。
因為初次去南丫島，彷彿遠離了香港。
那回一如所有遊客，從中環搭遊輪前往。出發前，我未預期，邂逅的竟是一個荒涼、乾旱的岩塊山稜，充滿地中海小島的自然風貌。
那時而像希臘島嶼，又摻雜南意大利風光的魅力，讓我幾乎忘了它的現實位置。但因它的清楚座落，在香港的南方海上，我不免有了另類的思考。
許多大都會都是靠一二條通往海岸鄉野的鐵道，讓市民的集體焦慮有所發泄。比如台北，有一條淡水線捷運，通往淡水海岸。縱使非例假日，照樣吸引遊客前往。東京也有江之電鐵道，平時就載那些都會男女和學生，通抵湘南海岸。奧運之際，北京終於也有通往天津海邊的高速鐵道。數百年來的中國京城，彷彿也有了暢通的管道，紓解市民閉鎖於內陸的一股龐大壓力 。
這些通往海岸的鐵道，做為城市人宣泄情緒的管道，中途也都有腹地。經過一段綠色鄉野適時的綿長，透過其洗禮，摻雜車子的輕度搖晃，那種暫時遠離都會的愉悅，才會逐漸浮現。
香港周遭都是海，地鐵 四方奔竄，因為容易抵達，無腹地緩衝，反而失去了這種情境。走筆至此，我們不免更加困惑，憂疑，香港是否缺乏一條逃離城市的海岸幹線，讓港民少了透氣的環境。幸乎，香港雖沒有這樣鮮明的鐵道，但因南丫島，意外地出現了更大的緩衝。
很少都會像香港，熱鬧和繁華呈現多樣的塊狀，又因政治閉鎖於一區。地理上被海水隔開，生活區塊也分割成蜂窩般的密室。它的光鮮亮麗，飽含更大現實的虛幻、緊迫，以及不安全感。
做為第三大離島，南丫島在我的香港地圖裏，遠比它的實際範圍更加龐然。長期以來，它都在調節這座塊狀都會的情緒。每座城市若是一座監獄，南丫島無疑是香港最重要的放風區，失落的一角。
當許多都會仰仗鐵道迎向海岸，靠海洋的開闊和明亮，舒解上班族的生活鬱悶。香港人卻搭乘渡輪，越過漫漫海水，回望自己的孤獨。南丫島在邊陲，優雅地散發黑暗的亮光。它是香港的提示，緩衝了香港的速度。
從台灣遠眺香港，最慨嘆的，就是少了一個像南丫島的地方。可以半個小時就抵達，遠離最熱鬧的都會，又全然地跟現今的時空隔絕。
最近在台灣火紅的電影《海角七號》，一開頭男主角要回鄉時，一句「我操他媽的台北」，多少就是這種既無緩衝、乾脆一刀兩斷的激烈反應。沒有南丫島，淡水、九份等衛星小鎮，又無法提供羈絆，失意的男主角只好遠離，奔回南台灣的墾丁。
× × × ×
初次去是從索罟灣上岸，抵達天后廟時，天空盤旋了好幾隻老鷹。牠們往更南的方向滑去，突然間，我想起翻過此山，那一頭便是深灣和石排灣。這幾個香港最偏遠最被人遺忘的村落，許多人搬遷後不再回來，人丁稀疏得比天空的老鷹還少。
我們或一廂情願的以為，南丫島是香港的發泄情緒之地，其實它本身也隱浮都會偏遠地區的多樣問題。都會人去那兒解決自己的情緒，卻忘了它也有本身的不安。
除了這種偏遠社區的迅速沒落，缺少規劃，它還有環保失衡和農耕凋零等麻煩，點出了我們素來不願意面對的窘境。
比如，走在縱貫島嶼的家樂徑上，左右皆有大煞風景的人為地標。先是發電廠的三支巨大煙囪，蠻橫而唐突地矗立，可是再怎麼不喜歡，你還是必須接受它的存在。登高遙望，右邊則出現類似風車的采風發電站，雖說環保，那種科技的外貌仍跟小島的淳樸，格格不入。
所幸，沿途海岸風光明媚。山海在眼前纏綿，更在遠方交織。晨昏時散步，鋪陳出香港街景無法展現的舒適。所謂的南丫島情結，其中之一便在此鄉村小徑散步的從容。
但山徑旁配有打火棒的設施，告知此地相當乾燥，獲水不易。灌叢在香港分佈面積較大。崗松、山稔、大頭茶等群落，加上芒草、芒萁等植物，無疑是火災的溫。島民在此長年維生，唯有尋找避開東北風面南的山谷，在那兒尋找寬闊的腹地，傍水生活。
抵達洪聖爺泳灘時，友人忍不住下海泅泳。這是六七年前，友人隱居在島上經常前來的地方。但此地接近榕樹灣，便捷的地理位置，縱使非例假日，現在都無法寧靜了。
有時為了避開人群，他會到更隱秘的蘆鬚城。先前在家樂徑漫遊時，遠眺海崖下一角，只見一淨白沙灘偎處山腳，一二洋人在水裏浮潛。我用望遠鏡眺望，欽羡中，看到如牆之漁網圍堵。不禁好奇問道，「為何要圈出游泳的範圍？」
友人輕鬆回答，「那是防鯊網。」對友人來說，遊客顯然比鯊魚更煩人。
洪聖爺泳灘旁有一小小的有機農園，友人在戲水時，我走進去觀賞。菜畦間，有些零星的蔬果栽種。友人偶爾贊助性地購買，但價錢不匪。這種有機農耕在香港的遠景，他很困惑。
我興致高昂地走逛，發現栽植的果物實不多，菜色亦不佳。或許即將入冬，氣候不適。但以栽種的面積，還有耕作的環境，我研判，這只是自給自足的理念型家園，跟我在台灣或日本看到的有機農耕環境，充滿企業經營規模的理想，呈現很大的落差。但正因如此，我愈加珍惜此一有機農園的象徵意義，尤其是當南丫島的農業沒落，原始島民大量出走時。
沙灘旁，一棵老樹下，蹲坐一位老婆婆，她看守一攤果物。仔細一瞧，賣的是此間的特產黃皮。味甘帶甜，橢圓狀的黃皮，頗有未馴化的野果滋味。這種香港的古早味水果，想必中環等菜市場甚少出現。
我只買了幾顆解纔，老婆婆便很驚喜，不停地跟我聊天。只可惜，她講的是廣東話，我一句也不懂。只見她比手劃腳，大抵知道黃皮是她自家種的。至於她還說了什麼，就不知道了。
我們一起遠眺洪聖爺沙灘。跟一位陌生的老婆婆，如此安靜寂寞的並肩，分外感到親切。不知她是否也有同樣的情境。
黃昏時，走到了榕樹灣。周遭山谷屬於背風區，出現了蓊鬱的樹林，林子旁一間農舍不顯眼地座落，香蕉和薑花在四周蔚然生長。彷彿台灣南部的某一寧靜鄉下，但更接近南洋的熱帶野村風味。怎麼感覺，都不是香港。
香港島的龍脊曾被《時代雜誌》選為亞洲區的最佳都會遠足路徑。我一直耿耿於懷，很懷疑寫作者有無來過南丫島，又或者，只以大山大海的壯闊作為標準。
慢慢接近幾間農舍，遠看時，還以為是黃泥磚屋，等接近細瞧，才確定是更接近近代的花崗石建材，不免泛起小小的失落，但能和早年的老房子碰頭，依舊充滿感傷，好像在台灣遇見老式三合院的興奮。
友人遇到了一位昔時的鄰居。她仍在半山租一小屋居住，繪畫為生。當許多南島民遠離時，不少帶有嬉皮傾向和喜愛追求藝術生的西方人，可能會選擇這樣異國情境之地旅居。尤其是榕樹灣附近，古老房舍，小雜貨店和商家的門面擺飾，充滿了中西交雜的異國風情。那氛圍又透露一種悠閒的味，也保留了早期香港的模樣。
我也驚奇，島上只有小型消防車，沒有其它車輛。任何遊客一登岸，都像島民，很自然地，走路速度都變慢，襯托慵閒的海灘，頹廢的小村。此一生活文明，當然也適合不少東西式餐館和酒吧的混合存在，可能多數遊客還是為此而來。
這些飲食料理餐廳的存在，相對地讓民生商店販售的貨物還算充裕。我的筆記本塗鴨：涼粉、豆腐花、雞蛋仔、魚蛋豬皮和鹹魚蝦乾等等，還有紅酒、起司等西方食物，以及香港島來的，和本島的少數蔬菜，如此林林種種。我想像，自己也在此旅居一段時日，面對這一簡單食物的小島，竟有奇妙的快樂。
其實，我一登岸，印象最深刻的，應該是路旁設有沙坑等設施，提供給貓狗上廁所使用。這一設施提醒我，南丫島似乎是香港較適合寵物居住的地方。榕樹灣附近，一些貓狗都帶了頸圈，人前人後優雅地晃蕩。
許多商店收銀處擺置小小的募款箱，上面標示「南丫島愛護動物協會」。顯見這個島住民尊重寵物，認同牠們生活權的意識，遠比其它地方還高。相信人權亦然。
島上的「南島書蟲」又是一個南丫島的美好註記，再次把這座島跟香港清楚切割。這間洋人素食餐館，擺設了一排西文為主的書架，堆疊的內容多為有機、生機和環保飲食的書籍。整個書架的傾向，大體要我們善待地球。更微小觀之，或許也是要我們珍惜、呵護南丫島吧。
你可以隨手取閱，聆聽音樂，一邊享用餐廳提供的西式素食。簡單的輕食，提醒了我們在此的審慎旅遊。很難想像，黃昏時，竟不是在此食用瀨尿蝦和芝士龍蝦的海鮮大餐。
但有一回如此，我相信更能清楚感覺，南丫島的存在，估量出它跟香港的微妙距離。
[文 劉克襄]
*****
陳水扁的唯一德政 ／文．關仁
文章日期：2008年11月2日
【明報專訊】是日也，劉克襄寫南丫島，精彩。

香港生態，其實大有可觀，也大有可寫，近年來，香港人忽然頗喜歡遊山玩水，每逢周末，約埋三兩知己，齊齊到港九新界各地行上行落，作其「本土旅遊」，大飽眼福，大健其身，山水共享，仁智雙修。

此事大好，唯一可惜是，香港人向來不親文字，故雖然熱中旅遊，卻難出現有水平的、夠規模的「旅遊書寫」或「生態書寫」，像劉克襄這樣遊十個山、寫十篇文章之人，少之又少。唯望大家爭口氣，齊齊動筆，多寫一些描述深入細緻的山水文章，投來給世紀版，讓大家多欣賞，替香港留紀錄。

劉克襄，台灣作家也，讀他的文字，難免想到另一位台灣作家路平。

路平來港五、六年矣，或因工作繁忙，創作量愈來愈少，久已難見她有什麼小說新作發刊於報紙雜誌。但這絕不表示她懶惰。相反，路平勤力到加零七，「光華新聞及文化中心」的資源愈是欠缺，她便工作得愈加油賣力，到處積極找尋民間的有心人——尤其那些或許來了香港十幾廿年卻仍不懂半句廣東話的台商台婆——攜手合作，在不同層次上推動台港交流。例如十一月的《台灣月》，就是路平的「親生baby」，這已是第三屆了，她從無到有，將之催生，把數十項包括電影、音樂、劇場、視藝等等在內的文化活動從台灣帶來香港，讓香港人眼福耳福乜福物福都大飽。
《台灣月》之精彩令人感歎！陳水扁上台八年，用了無數庸官，唯一例外可能是委任了路平來港，小馬哥執政後讓路平留任，繼續做莊，更是「識英雄重英雄」之舉，值得稱讚。

係人都知關仁好少讚人，之但係路平／平路，又確係值得大讚特讚。

[文．關仁]