戴手套的男子
文章日期:2008年12月15日
【明報專訊】黎明演《梅蘭芳》,總會述及香港的戰時歲月吧?
如同在李安的《色,戒》裏能夠窺見香港的舊時月亮,我們應有理由相信,在陳凱歌的新片中,香港的利舞臺和娛樂戲院和皇后戲院和這條馬路和那幢樓房或會光輝重現,因為梅蘭芳畢竟曾以此城為寄,他在這地,有過紛亂足。
有不少文章記錄過梅蘭芳的香港時光,其中有日本人寫的,或因隔了一層也因曾是敵對關係,如今讀來反而特別可信和具親切感。
例如和久田幸助,這位日本鬼子是戰時派駐香港的「廣東語專家」,責任之一是對文藝界做工作,一九三八年某個午後,據其晚年自述,第一次在香港見到梅蘭芳。
地點在早已不存在的告羅士打酒店。他與朋友喝下午茶談政事,看見鄰桌坐了一位眉清目秀的男子,戴白手套,舉止文雅,一看即知身分獨特。不愧是情報人員,日本鬼子覺得男子可疑,對之注視良久,甚後打聽始知,他就是梅蘭芳。一位懂得京戲的中國人對日本鬼子說:「因為梅蘭芳是男青衣,對於手掌和皮膚必須妥為保護。」
恨生太早,那時候沒有各式護膚乳液,梅蘭芳唯有加倍小心,替雙手「戴套」,用人工方法保持膚紋嫩滑。
梅蘭芳在香港一住四年,日本人對他虎視眈眈,屢次或誘或逼他出山演戲或表態,但皆遭拒絕。和久田幸助即曾負責游說工作,梅蘭芳是這樣回應他的:「我來香港,正是為了避開政治漩渦。現在中國分成兩個,蔣先生的中國和汪先生的中國,而我和他們都是朋友,對於任何一方,我都不願過於接近。我只想過平靜的生活,請不要讓我為難。」
和久田幸助的確沒有為難他,他不算是一個太壞的日本鬼子,必須公平地說,戰時他更曾因「偏袒中國人」的罪名遭日本憲兵隊拘捕下獄。梅蘭芳於一九四一年重返上海,亦是和久田幸助幫的忙。兩人在上海重遇,梅蘭芳還親筆畫了一幅梅花扇面送他,握手道別,即成永訣。
戰爭剝奪人性,可是人性的厚度許多時候遠比想像中的深和實,所以才留下了這許多動人的小故事。[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]