張大春識字。夢。

夢
文章日期：2007年8月30日
【明報專訊】夢是什麼？夢從哪裏來的？夢會成真嗎？夢來自思想、渴望還是恐懼？

終人之一生，總有些在現實中顯得最不重要的問題永遠不會獲得解答。本文的第一行殆屬此類。

我的母親不止一次告訴我，她從來不作夢。我說那是因為她醒來的時候就忘了，她的回答很利落：「忘了就是沒有。」

正因為她從不記得任何一個夢的些許片段，使她對於「夢」這個姑且可以用「活動」二字稱之的事有「莫名其妙」之感。每當我向她描述做了一個什麼夢之後，她總是笑搖搖頭，說：「不明白，不明白；你哪兒來那麼些夢好作呢？」我跟父親說起這事，父親也笑了，像是既不懷疑、也不相信地說：「你媽是個高人，咱們比不得。」

這兩句話使我從小就對母親別有一種敬意，認為她具備神秘的能力，甚至是處於常人知能無法企及的人生境界。這種敬畏使我在文字學課堂上認識「夢」這個字的時候，居然有了更具抽象性的體會。

段玉裁注許慎的《說文》，於夢字下引《詩經‧小雅‧正月》：「民今方殆，視天夢夢。」比合上下文來看，這兩句詩的大意是說：正處於危難之中的廣大老百姓，在那個具有人格神意義的老天眼中看來，似乎也是懵懵懂懂、無法分辨善惡的狀態。以單字視之，許慎解釋為「不明」，就是紛亂無明的樣態。夢，怎一個亂字了得？

中國人對於夢的理解基礎似乎就是從「不明」開始的。它既不是渴想的扭曲投射，也不是懸望的變相滿足，這個字注定在理性與秩序之外，連議論超拔絕倫、睥睨俗儒的莊子也說：「古之真人，其寢不夢。」 郭象注：「 其寢不夢，神定也，所謂至人無夢是也。 」（《莊子‧大宗師》）可見夢之無稽與不羈了。
孩子在開始能夠敘述夢境的時候，大約也能夠分辨夢與現實的分野。張容描述的第一個夢境出現在他一歲多的時候：「李其叡在我的夢裏煮了一碗蛤蜊湯給我喝。」夢的奇妙如此：彼此原本不相干的人生景象細節，在特定的情境中相互綰結，自成理路，無須辨析，渾然可信；一旦醒而顧之，卻往往顯得不可思議。

我常在孩子剛醒的時候問他們：「做了什麼樣的夢呀？」

如果他們還能記得片段之一二，內容常會令我覺得驚喜。畢竟人生之意在言外者，莫過於夢；人生之夢在身外者，無不可言。愈是亂、不明，愈可能是生活中被輕率遺漏而實則難能可貴的知覺。

有一天，我打開電視讓晨間卡通的聲音將孩子喚醒。張容醒後主動對我說：「剛才我的聽覺已驚醒了，但是視覺還沒有醒,所以電視的聲音跑到我的夢裏配音。（關關：哈哈，Mayboy在臺灣有小知音了。他總是喜歡開著電視看書，入眠；還不能去替他關了。一關，就醒，曰：電視在給我的夢"配音"。你一關，夢就斷了。 于是，小女子常常就等著他的夢醒，問是怎樣的情節。小女子呢，剛剛相反，需要安靜入眠，最好有微風，夢才來。夢則畫面和色彩為主，“配音”不是很多，有一句沒一句的，多是“內心戲”，有時夢里寫字，成稿后默讀，就很佩服那個寫字的人，怎么醒著的時候，寫不成那樣兒。夢里，動作片兒不多，于是醒來多不是很記得聲音了。有一種情形常出現，就是夢里會出現兩個我，一個在天飛，一個在地活，上上下下聊天，醒來，總是很想當在天的那一個，清閑一些……我和Mayboy,作息時間黑白顛倒，常常在夢醒時分見著一會兒，就說說夢。想來，蠻好玩的。）我夢見在麥當勞有個小黑人，用丟的，丟全世界最香的麥香魚，越過兩個跑道──真厲害的聽覺之夢。」

「不知道你妹妹夢見了什麼。」我推了推熟睡中的妹妹。

「你最好不要吵醒她，她不是好惹的。」張容警告我。

「真想知道她正夢見了什麼。」我又彈了彈張宜的臉頰。

「吵到她你一定會後悔！」張容立刻緊張地說：「反正你隨便什麼時候問她都可以，她都會編給你聽的。」

關於夢，神秘的也許不是那些無夢的真人或至人，是每一個人在睡眠中偉大的創作，醒來不記，怕是創作者真正的瀟灑。
[文．張大春 台灣作家。]