楊照。音樂中潛伏的情慾。

K,
用文字寫音樂，有通感，不完全。有趣，有趣。先貼。
抽象音樂中潛伏的情慾文章日期：2007年8月29日
【明報專訊】女高音陸德維（Christa Ludwig）開獨奏會，從來不和女性鋼琴家合作。她甚至管到幫鋼琴家翻譜的服務人員，有一次負責翻譜的女生穿了迷你裙上工，陸德維硬是不讓她上台，臨時找音樂廳裏別的員工應卯。
陸德維說﹕「有些音樂，需要歌手與鋼琴家展開某種程度的情慾對話，我無法與女人達到那種境界。」
某種情慾對話，陸德維的種種考量，追根究柢就是為了這個效果。陸德維最重視在意的這個成分，卻正是二十世紀古典音樂演出，和十九世紀浪漫主義潮流，最大的差別。二十世紀的古典音樂，莊重規矩，嚴肅自持，很難讓人和情慾產生什麼樣的聯想。
去聽聽小克萊伯（Calos Kleiber）指揮的交響樂曲吧！這位卡拉揚去世時，舉世公認接掌柏林愛樂第一人選，憑什麼聲望這麼高？一個原因，就在他一站上指揮台，簡直就是個巨大的、多面的調情中心。他的調情功力，比陸德維高上十倍百倍。他才不在意樂手是男是女、是老是少，指揮棒在手，他隨時用他的肢體與表情，和各聲部音樂輪番調情。他總像是在和一位特定的樂手或樂部，跳親暱緊貼的華爾滋，據說連最資深的男性樂手，常常都不敢在演奏時抬頭看小克萊伯，怕一看了就滿臉臊紅。
大家相信，以小克萊伯的才華，必定能將柏林愛樂帶上「後卡拉揚」的另一個高峰。畢竟，卡拉揚的音樂領導霸氣十足，追求向外開闊延展的氣勢，他是音樂上的戰場指揮官，不准任何一個樂部聲部擅自行動脫離掌握；小克萊伯卻是音樂上的永恆情人，像唐璜般多情迷人，一直勾引、煽惑。被指揮官帶領那麼久的樂團，可以放鬆一下來一場情慾冒險吧？
不過小克萊伯明確婉拒了柏林愛樂的邀請，大概也就是考慮到他和卡拉揚完全不同的音樂風格吧！要怎樣讓福特萬格勒到卡拉揚一脈相承的德國式陽剛侵略性，軟化下來用感情與慾望和聽眾交流溝通呢？
二十世紀小克萊伯絕對是個異數，然而他的存在，具體提醒了我們，十九世紀不同的音樂意義。那個年代，古典音樂在比較親密的空間形式裏演奏，而且沒有錄音技術將音樂與演奏者抽離開來。聽音樂的人，只能看演奏者，和演奏者同在一親密空間裏，才能聽見音樂。那音樂，必然有一種人與人之間的情愫關係。
更重要的，那個時代，表達情慾的管道何其保守稀少！那是一個熱情瘋狂燃燒的時代，也是一個語言與行為表達高度節制與冷漠的時代。兩相逼擠，擠出了濃密的抽象情慾可能性。
蕭邦的音樂，在沙龍裏低聲吟語，訴說的是全場男男女女共同的壓制情慾。內中必然有一種慵懶頹廢、近乎病態的虛弱。這是那個年代蕭邦最迷人的特質。這種特質進入二十世紀慢慢就消失了。蕭邦音樂整體的變化發展，是音量愈來愈大，樂句愈來愈短，速度愈來愈快，本來的頹廢淫蕩下突顯出清新健康一面來。
如此一來，好處是古典音樂可以在一片淫慾解放的浪潮中，維持清明理性。讓別人——包括文學、電影，乃至於其他形式的新興流行音樂——去釋放情慾、表達情慾，古典音樂可以保留一塊不被庸俗氾濫情慾淹沒的淨土。
不過也有壞處。人慢慢失去了用迂迴、抽象方式去體會情慾、表達情慾、交換情慾的能力。用非肉體性、感官性的方式，藉由和聲與音量來勾引、誘惑，不再是我們生活中情慾遊戲的一部分了。情慾愈直接，也就愈狹隘、愈單調單薄了。
[文．楊照 台灣作家．《新新聞》社長]