K,
馬先生這篇關于陳寅恪先生失明后授課情景的小文，將小女子帶回了南京大學陳瘦竹教授家的小客廳。
陳爺爺，是小女子父女兩代人的老師，亦即我們關氏父女是陳教授的入室門徒。小女子，大二起隨陳爺爺的戲劇研究生，學習西方悲喜劇。每周前往先生家聽講，課后沖進圖書館和中文系資料室，閱讀陳爺爺留下的閱讀書目。
陳爺爺，那時的視力已經不能讀任何文字資料了。他授課，以說為主。教人欽佩的是，陳爺爺記憶力奇佳，常常引述某位大師劇作，張口就來。而且，立刻告訴你哪個出版社什么版本大約第幾頁。我們，是帶著錄音機上課的，回來根據筆記和錄音找資料、做作業。交筆記，是交錄音，后來看沈奶奶的回憶錄說，陳爺爺夜深人靜時分，會在小客廳里聽錄音，有時一個段落聽好幾遍。如今想來，小女子逢事錄音筆記，大約從讀書時代就訓練了。
記得，陳爺爺有一個教誨：筆記和錄音，書和典籍，要“吃進去”，再“吐出來”，學問教養才算是吸收了，只是會“吊書袋”不行。
今日落筆，師傅言猶在耳，教小女子戰戰兢兢。廿年多了，做到了麼？
五十年前的課堂
文章日期：2007年11月25日
【明報專訊】在普通話台訪問蔡鴻生教授，一九五六年他在中山大學念書，選修了陳寅恪的課，是半個世紀以前的事情了，但他憶述起來，眼睛仍閃仰望的光采，而聽眾如我，聽，亦陷入遙遠的想像裏，恨不得在五十年前的那一天曾經坐在陳先生的家裏走廊。
是走廊，不是教室。陳寅恪那時候雙目失明，沒法到校園上課，修讀的同學都要到他家裏，坐在小木椅上聽講；不止同學來，其他系的教授也來，學生和老師之別僅在於身分名稱，在學問面前，每個人都有求知的權利和欲望。
陳先生坐的是藤椅，時間到了，聽眾來齊了，助手領陳先生從室內走到走廊上，拐杖，篤篤篤地，一襲長袍，幾聲咳嗽，把學問和古意都引帶了出來。
陳先生授課是一口氣直說到底，有些歷史名詞他擔心學生聽不懂，側身用粉筆在字寫在旁邊的黑板上，一寫完，助手立即擦去，以便騰出空間讓他再寫；如此講講寫寫大約一個小時，當助手敲響小鈴，表示下課時間已到，陳先生便站起來，再拐杖篤篤篤地走回室內。
老師進，老師走，都有學生喊起立，儘管老師的眼睛看不見，沒有同學敢不站起來；當然，也不會有人偷聽mp3或偷傳sms或偷打NDS。
* * *
但這年頭的大學生恐怕亦沒興趣做紅衛兵了。那時候的紅衛兵曾經在校園廣貼大字報痛陳先生「誤人子弟」，理由之一是他曾經討論楊貴妃入宮時是否處女，狂妄的年輕人當然不明白，陳先生在意的是引領學生思考唐代的宮闈禮制與三綱五常，一粒沙看宇宙，但在俗人眼內，一粒沙畢竟只是一粒沙。
對於學問與教育，陳寅恪是「鞠躬盡瘁」；對於陳寅恪的批鬥，紅衛兵是「死而未已」，據說當陳先生臨終，紅衛兵們仍然站在前，喊口號，舉拳頭，把大字報貼滿他的睡房牆上。
在閉目的一刻，陳先生心裏想的可能是一個問號﹕中國啊中國，你到底是怎麼一回事？
而同樣可哀的是，即使到了今天，相同的問號仍會在我們心裏浮現。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
